|
（一）生产队的大钟 说起生产队，就不能不花点儿笔墨介绍一下生产队的大钟。它可谓生产队的标志性物件，甚至可以说是人们的精神领袖。几乎在我想到生产队这个近乎已经作古了的词汇时，那钟声就如影随形般不约而至，开始在我的记忆中当当鸣响，挥之不去。 我们队的那口大钟挂在队部的一棵老榆树上，钟垂上绑着长长的绳子。队长攥着手中的绳子一摆，清脆悠扬的音韵便一波一波四散开去，传出很远。钟声是全队人的集结号。每天清晨或午后，人们在它的召唤下，三三两两，或急或缓地集结，听队长布置任务，安排分工。每日黄昏，人们又再次聚集在大钟下，拿着当时特有的记工本，由记工员记录当天的工分。这是一天劳动的凭证，是将来能分多少粮食，能有多少分红的重要证明。所以，每一天的这个时刻，大钟可以作证，人们一丝一毫也不肯马虎。 （二）工分 工分也算是一个已经淹没在历史烟云中的词汇。可对于当时的农村老百姓来说，工分就是他们的菜篮子，米袋子，钱褡子，是一家老小的生活依靠。而工分的多少是因人而异，因活计而不同的。所谓因人而异，就是把劳动者按不同规则分成三六九等。比如说，分男劳力和女劳力，通常是男劳力工分较高。又可分成壮劳力和半劳力。壮劳力是指正值壮年，干活泼辣孔武有力者。而半劳力则指那些半大孩子或者老弱病残了。两相一比，自然壮劳力得工分高。此外，活计的轻重也影响着工分的多少。如果是需要下苦力气的重活，工分就高些。若活计较轻，工分也就低了，谁让你省了力气呢。 还有一种计算工分的方法，却是眼神好使、手脚伶俐的人会占优势了。比如说捉棉铃虫。大钟敲响，集合完毕，男男女女朝着棉田进发。每个人手里都拿着大小不一的瓶子，捉棉铃虫去也。但见棉田里一个个弯腰拱背，目光炯炯，誓叫虫儿无处遁形。如果有人偷懒，或者捉虫水平低下，对不起，工分上见高低。夕阳西下，收工回家。可这不算结束，还要记工分。那种记工分的场面颇具特色，值得说上几句。队部里，人们蹲在地上，纷纷放出自己瓶子里的猎物，用小木棍拨拉着，一只只认真地数数，地上一片蠕动的虫虫。如今想来竟有点毛骨悚然。数完了，将数量报给记工员，给记上相应的工分。当然是多捉多得，童叟无欺。（我刚才一直在回忆，那些数过之后的虫虫怎样处理了，可记忆断层，记不得了。） 年终将至，核对工分，最后分红。对于有好多劳力的家庭来说，这是个喜讯，可对于我家来说，却绝对算不上是好消息了。除去父亲在城里上班，我家还有四口人——母亲和我们姐弟三人。母亲身体不好，绝对算不上壮劳力，所以每到年终，我家几乎是分不到钱的，甚至有时还要往外拿钱以弥补母亲出工的不足。那是一段艰难的岁月，每每想来，难免心酸。 （三）盘中餐 那是个为了点儿吃食可以拼命的年代。在农村，食物的粗劣和简单更是可想而知。好多过来人说起过去，总是唏嘘不已，感觉那时的生活苦不堪言，不堪回首。也许我属于一个极端的变异，那一餐一饭竟很是有些让我怀念。 我怀念那青白色的粗磁大海碗。和现在每家精致的细瓷小碗相比，那碗简直算是巨无霸了，却格外透着粗旷和豪放，很容易让人想起大块吃肉大碗喝酒的江湖。不过，那时酒和肉简直是一种奢望，每家每户吃着大致相同的饭菜，基本没有贫富差距。饭呢，排列第一的当属棒子糁粥，冬天时多是合着山药（即红薯）一起熬，用我家乡话叫作山药白粥。没有新鲜山药的时节，就把山药干儿放进去一起煮，味道有种淡淡的甜，很是不错。那些每天要干重体力活儿的人们，当时都是每人三碗两碗的招呼，甚至吃上四五碗也不足为奇。干粮呢，多是棒子面窝窝头，或者棒子面饼子，反正基本就是在棒子面里打滚。讲究的，把热乎乎的饼子用刀切成两片儿，夹上一两片腊肉，在当时简直就是人间美味了。或者没有腊肉，撒上一点盐，再抹上一点猪油，猪油遇热渐化开来，香气四溢，也算是改善生活。再后来，条件好了，想吃饼子，却吃不出当年的味道了。有人说是小锅贴出的饼子不如大锅的香，真不知问题是出在锅上还是嘴上。 白面是过年过节或者有客人才舍得吃一点的，是那时的奢侈品。谁家要是吃上一顿白面，那大可以夸耀一番。我们家当时过年过节吃饺子通常包白面的和山药面的两种，不过白面的很少，主要是给爷爷奶奶送去了。每次饺子出锅后，母亲总会派我把饺子给爷爷奶奶端过去。在送饺子的途中，我通常会偷偷地搞些小把戏。怕挨打，不敢把整个饺子吃掉，但把饺子边儿咬几口的胆量那时还是有的。所以每次送到爷爷他们手中的饺子大多都是饺子边不完整。好在爷爷从来没有揭发过我，反而给我拿了筷子让我踏踏实实地吃。 还有呢……还有讲不完的故事，忆不完的往昔，在我的记忆里散发着香气，抚慰着我的生命。不写了，留一点记忆给自己吧。 孔淑茵，女，河北保定博野人。曾获全国散文选刊大赛优秀奖；河北省第一届、第二届“古贝春杯”散文大赛奖；河北省第四届“我的读书故事”征文一等奖；第二届孙犁散文奖二等奖；河北省第九届散文名作奖；2017年《歌唱祖国、礼赞英雄》主题文学征文散文奖二等奖。有散文、小说等陆续发表于《散文百家》《清明》《当代人》《奔流》 《读者·原创版》等报刊杂志。有作品入选《2015中国散文年选》。
|
