 复苏 暑期在家，看到姥爷家的桌子上多了一瓶崭新的陈醋，我瞧着说：“稀罕！”稀罕的不是醋，而是这么一瓶精致的新醋出现在姥爷家。原来是姥爷家的小牛犊卖了一万块钱，他把这一万存了银行，来介绍的业务员给送的。姥爷脸上的笑挂了几天。 庄稼人养牛是再正常不过的事了，搁往年，牛是一家的命根子。 村里的土路上多的是牛车和吆喝声，本就不平坦的路面上压满了车辙，还有一堆一堆的羊粪球。姥爷把牛从后院牵出来，前院里给牛套上车，赶着牛车吱悠悠去地里，每逢姥爷出门，小瑟一定紧紧跟随。 小瑟是条狼犬，农家方言里的名字，尚不知有没有书面版，这里我且用近音字。我只觉得这个名字很奇怪。在我的记忆里，小瑟站起来我眼前就乌黑一片了。每次推开姥爷家吱吱呀呀的大木门，第一个迎来的一定是小瑟，站起来舐我的脸。即使一年只回一次老家，小瑟也依旧如此待我。 我也极喜搭牛车，牛车往往是前高后低的，车尾巴低的快蹭到地面了，我总在车尾一跳就坐上去了。牛车悠哉地到了苹果园里，我自己在一边玩泥，小瑟卧在阴凉下，老牛在一旁吃草，太阳偷偷往下落。等到日头落的差不多，老牛又被架上牛车开始回家了。 村子里有些人家的牛养在自家院子里，简单围起来，有些人家的牛在门外围个牛圈，还有的寻地方搭个牛棚。姥爷家的牛养在自家后院，不论增多减少，记忆里总是有四五头的样子。 老房子姥爷和姥姥住也够宽敞。除去我的母亲外嫁，我的两个舅舅结婚后也都各自成家，先后搬了出去。两间南房都空了出来，慢慢变成杂货间，甚至连门板都不见了。平时无事的话也就逢年过节，我的两个舅舅和几个小孩儿才会回家去转转，我也被母亲接到外地生活，常年不在家。但是姥爷和姥姥待几个小孩都极好，逢年过节零花钱必不可少，庄稼收成好时多给写，窘迫时就少给些，但是每个孩子一定能得到压岁钱。不过几个孩子的压岁钱并不都相同，年龄长的或者不常回来的老两口就多给些，还要在耳边嘀咕：“悄悄的哦，不敢让他们几个知道。” 起初，姥爷家前院也是养了一群老母鸡的，或者也养了羊，每天姥姥给鸡狗加水添食儿，那时的姥姥还是腿脚利落的，又爱干净，家里收拾得有条有理。姥爷脾气爆，村里出了名的火性子，只有他教训别人的份，没有别人说道他的份。姥爷跟姥姥拌嘴是常有的事，不提防脾气来了还要打两下姥姥，姥姥只能呜呜咽咽自己抽泣或者跟亲近的人诉诉苦。 姥爷家多了一张按摩床，本想疏络疏络筋骨，没成想这是姥爷家转折的开始。 姥姥本就患有椎管狭窄，这都源于平时不爱走动，宁愿坐牛车颠着也不下来走走。但姥姥自个儿不知道，这一按摩，椎管越推越窄，本来再过个数十年才有可能犯的病，现在已经开始了。听说有人大小便障碍，做了手术就好了，姥姥急着也要做手术，到了医院做了个全麻，结果脑神经受损了，这到了晚上又整夜整夜的睡不着，空打哈欠就是没法睡着。 姥姥腰越来越不好，走路腿也提不起来，做饭时又被凸起来的地砖沿给绊了，脚还没过去呢身子抢先了，姥姥太直接侧倒了，人老了骨头也脆，姥姥这下又进医院了。 姥姥每天拄着俩拐杖，本让她歇歇，眼瞅着还可以痊愈，但是这姥姥爱折腾，就是闲不下来，拄着拐杖也要摆弄自己的花草，上台阶又给磕了，来来回回摔了几次，可算是长记性了，但是姥姥也永远变成四条腿走路了。 医院几进几出，老两口的那点家底也很快被折腾光了，院子里渐渐变得荒芜，且不说花花草草的没人照管了，姥爷的几头牛没了，小瑟也没了。后来姥爷再发起脾气来，嘴里总会捎带上，姥姥这个拖油瓶，把他钱都败光了。 老两口虽然过得紧巴了些，依旧不要子女的钱。 姥姥闲不住，既然不能走动，那就买了高粱杆自己在家编馒头饺子托盘，晚上睡不着也编。剪刀咔嚓咔嚓，碎屑蹦了一地，别人去了家里，姥姥只能说：“我也想收拾，这动不了嘛。” 姥姥一年到头都在床上编托盘，年底搭车去我们在外租房的地方，带上自己所有的托盘和小扫帚去集市上摆摊出售，能比卖给小贩多些钱。大托盘十来块钱，小的或者高粱杆上布满红点不好看的就便宜卖，姥姥针脚密做工好，有还价太低的姥姥就摆摆手不同意。 姥姥不知从哪弄来个手推车，说是车又不像车，四条腿有两个轮子，推起来也是颇为费力，但是比拐杖多些个好处：可以挂东西，累了也可以坐着休息。 每次出摊，姥姥自己先推着车往前慢慢挪，母亲忙完手头的事拎着一包袱的东西给姥姥送过去，掐着点的姥姥要回来了，赶紧去接，实在忙不过来的时候就让我去接送。 天冷，姥姥每次都是冻得鼻子红红的。本地集市卖的不好的，姥姥搭公交去隔壁集市，毕竟拿着这些个东西来总不能大老远再带回去。  母亲有自己的生意，顶多送姥姥坐上车，在路边等公交，车来车往，吹得人脸上身上都是一层黑灰。运气好时不到半小时车就来了，不好时等个一小时也有。公交车踏板太高，姥姥腿抬不起来，上车要人在后边推着的，有时候还会一屁股坐踏板上。每次上车司机都让姥姥慢些，结果后边紧跟着的还有一大堆东西。乘务员问姥姥到站有人接吗？姥姥只说有，但到站了还是得乘务员帮姥姥把东西拿下去。 母亲看着时间去接姥姥，往往姥姥自己先回来了，偶尔旁边还会跟着另一个路上碰到的老太帮她拎着东西，俩人说着走着就回来了。 姥姥的东西能卖个一千多块，就够一年的吃喝了，等到了年根的时候跟着我的母亲一家一起回去。年底来过两次，姥姥说再也不受这罪了，不来了不来了，回头就给贩子收了吧。 姥爷以前还会用高粱杆编笤帚，但是他爱喝酒，醉倒在外边也没人知道，醉酒误事，为这换了两个膝盖，之后腿脚也不利落了，就不编了。但是姥爷农活干的不少，几个孩子的地都是姥爷种着，忙前忙后都是姥爷的事。 老两口这么一天天过着，渐渐也缓过来了。 后院里出现了一头大黄牛，后来又有了一头体型小一些的黑牛，只是跟以前不同的是现在的牛不用再去前院了，地里活儿都用机器了。大黄牛总喜欢把前蹄蹬在食槽上，透过南房的玻璃看前院，我跟母亲说：“它好可爱啊！”母亲说：“要把你姥爷气死啦！”后来姥爷给大黄牛的食槽上面添了一条长木棍，它只能老老实实待着了。 每逢宴席，姥爷去了就要喝酒，我的母亲是怕了，就老两口在家，姥姥又管不了姥爷，每听人说谁家有事，先给姥爷打电话让他少喝点。 姥爷家的大黄牛肚子里有小牛了，眼看着快到日子了，村里又有喜事。母亲回来了，姥姥跟她说姥爷去吃席了，母亲神神秘秘地说，她有办法让姥爷立马回来。母亲给姥爷打了个电话，说看着他的牛快生了。姥爷果然马上回来了，看到是我的母亲骗他的，骂骂咧咧了几句躺床上睡觉去了。 姥姥又住院了，胳膊上开了刀，吃饭、上厕所都要人伺候。母亲去医院照顾了几天，姥姥出院回到家，恰逢我尚未开学，母亲让我回去帮忙做些杂活。这是我记忆里难得的同姥姥、姥爷长久些的相处。 姥爷家每日的生活无甚变化。以前是姥爷每天蹬着自行车，去村子里的饭店给牛拉泔水。现在是每天开着三轮车，去地里给牛割草。 姥爷家是早饭后歇晌，睡醒下午一两点吃了饭，姥爷去地里干活或者割草，姥姥忙完家里的事就拄着拐杖出门找姥姥太堆儿闲坐去了。 晚上六点多回来不定姥姥或姥爷在灶上烧两壶热水，然后给牛也烫点喝的。每天收看天气预报，到了七点就要打开电视了，老电视机反应时间越来越长，过个十几分钟屏幕才会由黑屏变亮，不知道的人还以为按了开关键没有反应呢！即使我到姥爷家里，指着手机说可以看未来半个月的天气，姥爷和姥姥也坚持还要看电视上的卫星云图：“人家卫星云图准！” 姥爷家的小牛没有拴着，总喜欢从后院跑到前院来，不提防还要跑到大门外，姥爷气不过，给院子中间的门常挂着门栓，不常来的人也紧叮嘱着进出挂好门栓。我来到姥爷家，看到桌子上的西瓜皮，姥姥说今儿有客人来。我寻思哪里的客人，原来是隔壁村来买牛的！姥爷的小牛终于找好买家了。也是过了一阵子，小牛被牵上车走了，大黄牛在后院哞了几天。 姥爷家的变化让我看到农家人质朴的生命力，生活也就是这般继续下去。 我也有些想念小瑟。  个人简介 姓名：郭云佩 出生年月：1998年8月 学校：山西师范大学 专业：汉语言文学 班级：17110101 通联地址：山西省运城市新绛县  文字来源：郭云佩 |
|
|
