近年来，因明朝景泰皇帝的陵墓——景泰陵，座落在海淀区的原故。我怀着极大的兴趣，阅读清朝张廷玉等撰写的《明史》，明朝佘继登的《典故纪闻》李执的《藏书》与《续藏书》，当代北京大学教授王天有主编的《明朝十六帝》等历史书籍，开始了对景泰皇帝一生的探索。
要想研究景泰皇帝，土木堡这个地方，是无论如何也绕不过去的。
于是，我和朋友们从西直门火车站乘7173次火车直奔土木堡。
土木堡，位于河北省怀来县城东南8公里的土木乡土木村。东接狼山村，北跨白龙潭原始森林，南临官厅水库，西靠沙城镇，海拔578米。土木堡原名“统幕”相传是辽王游幸时支张统帅大幕的地方，后讹传为土木。从元朝开始在这里建成大都通往中都、上都的中心驿站。却因水患，多次筑堡，都被大水冲毁。明朝永乐年间经高人指点，按船形建堡，始平安无事。城池高11.6米，厚3.3米，周长1190米，设东、西、南三座城门。
我坐在火车上，1449年腥风血雨的土木之变不可避免地出现在脑海里……
明初，蒙古地区分鞑靼、瓦剌、兀良哈三大部，明朝正统年间，瓦剌统一蒙古各部。正统四年，瓦剌部首领也先大举进攻明朝。此时，英宗皇帝昏庸腐朽，不顾大臣们的激烈反对，决定御驾亲征。
真可谓：位高者，德常不符实；名远者，才常不符实。
宦官王振独掌军政大权，极力纵恿。1449年7月，英宗皇帝亲帅50万大军出征，浩浩荡荡。8月至山西大同，听到前线战败的消息后，王振决定回师。当退至河北省怀来县土木堡时，被也先率军包围，敌人利用明军严重缺水、军心不稳的情况，以允许讲和、移军就水为诱饵，使明军弃城南移，瓦剌军队得以合围成功，进攻明军，明军军心涣散，人不思战，自相践踏，虽有66位将领浴血奋战，战死疆场，也无法挽救残败的局面。浩浩荡荡的50万军队全军覆没，土木堡血流成河，惨不忍睹，英宗皇帝被俘。
土木车站到了，我们沿着乡间小路朝土木堡走去，沿途五六公里的路程没有交通工具，极目远望，前方矗立着一座座风化了的群山，光秃秃的，上面什么都没有，我的心中一沉，说不尽的哀婉情绪紧紧地包裹了我，我觉得那是50万将士的躯体化成的泥土，堆起的山包。周围是无边无际的农田，大部分种植的是玉米，那棵棵玉米秧挂着沉重的棒子摇来晃去，像是在炫耀自己，引起别人的注意。
土木堡到了。
我怀着不可名状的心情向土木堡扑去，把同伴远远甩在后面，是啊！好久了，土木堡是隐藏在我心中一块柔软的地方，我太想见到它了。今天，终于看见了！它敦实、壮观、历经沧桑，虽已残墙断壁，仍伟岸地矗立着。它和我心中想象的一样。城墙上生长着星星落落的荒草随风摇晃，像在责怪着我，这么多年了也不过来看看！我的眼睛湿润了……
黄色的城墙上，很多处被黑色浸染，落着历史的尘埃，上面坑坑洼洼、遍布痕印。
站在古城墙上，我不由想起了那次残绝人寰的战场，活生生的50万军队被也先的3万骑兵杀戮，那是50万的生灵啊！在这个小小的村庄，无论是农田里，房屋下，还是荒草间，河岸旁，到处都有死难将士的白骨，蓝蓝的天上飞翔着50万将士的灵魂。
望着眼前的一切，我坚定了试图揭开笼罩历史的腥风血雨，探寻被灰尘掩没的历史秘密。为死难的将士呼屈喊冤；谴责英宗皇帝的昏庸无能；鞭挞王振涂炭生灵的罪恶；为土木之变后力挽狂澜、勇保社稷的景泰皇帝正名；歌颂领导北京保卫战的民族英雄于谦。让时间的流水，冲走泥沙，将真金留下。
站在土木堡这块土地上，我真真切切地感受到，班驳的历史毕竟不可能再现它的血肉，今天来到这里的人们，与559年前的50万将士们达成了空间上的融合，然而，谁能感受到历史的诡谲？不少人都能做到领略自然风光，却与此地承载的历史分开，忘情于农家小院，忘情于田园生活。而我则不能，总是将厚重的历史与自然风光结合起来，站在毫无遮挡、空旷的地方与历史人物的精魂默默对话，寻找自己在辽阔的时间和空间中的生命坐标。由此，不得不感叹：世事沧桑，自不可测。生命何短，悠忽如白驹过隙。
就拿景泰皇帝来说，他一共当了8年皇帝。在这短暂的历史中，他既有著名的民族英雄于谦为他辅佐，打败以也先为首的入侵者，叱咤风云、力挽狂澜，建功立业；又有当断不断反受其乱、痛失皇位、皇陵被毁的皇室悲剧。他的一生曲折离奇，正统皇帝朱祁镇在“土木之变”被擒获时，做监国。在国家危亡之际，被推为皇帝，任命于谦为兵部尚书，君臣共同组织了著名的北京保卫战，由于军民联防、分城负责，背水一战，加之后勤供应充足，北京保卫战取得了前所未有的胜利。可以说，景泰皇帝在千钧一发、风雨飘摇之际拯救了明王朝。即使如此，他也没有逃脱厄运。
当我们沿着城墙往回走的时候，一位清瘦的老人出现在我的视线里，他靠着城墙静静地坐着，那张苍老的脸上堆满了皱纹，脸上落着一层薄薄的灰尘，眼睛几乎睁不开了，从那眼缝中看见的是日渐浑浊的眼球，头发、胡子全白了，那双布满老茧的手规矩地放在膝盖上，透着那么安详、古朴、凝重、大气，仿佛就是土木堡的形象化身。
是啊！人的生命是有限的，无论来到世上是几天？几年？还是长长的一生？喜怒哀乐，享福的、受穷的，做百姓的还是当官的，都会有消失的一天。人的一生究竟怎样度过？却是古往今来人们一直探索的主题。
泰戈尔说过这样的诗句：因为我热爱此生，我知道我将同样热爱死亡。
您赞同这种说法吗？
（原创作品，作者授权发表）
