|
有文有艺聚 众家   我的父亲  说到父亲，便想到与父亲的那顿“饭”。其实，那不算是我与父亲的一顿饭，但，它又确确实实与吃有关系，与我有关系，与父亲有关系。 那是70年代末一个冬天的夜晚，我才刚到记事的年龄。那个夜晚，西北风噎人，屋檐下挂着筷子长的冰溜溜。哥哥躺在床的另一头已经睡着了，我躺在母亲怀里被母亲轻轻拍着，也快要睡着时，听到吱呀的开门声。父亲哈着手从门外进来，脱掉外衣走到床边，边搓手边把头伸过来给我一个笑，等手有了些暖意不再冰凉时才隔着被子轻轻拍了拍我。他问母亲：家里有吃的吗，肚子饿得慌。母亲忙披上衣服下床去厨房。父亲就坐在床边继续拍着我哄我睡觉。在父亲轻轻的拍打下，我应该是已经睡着了。 不知过了多久，我在迷迷糊糊中听到母亲的声音：“家里没吗子吃的，面也没了，面袋子抖了半天就抖出半碗玉米面，煎这两张小薄饼，快趁热吃了吧。” 父亲应该是要接过盘子准备吃的。我和哥哥不知怎么的就都醒了。或许是被尿憋醒的，或许是睡梦中闻到了玉米饼的香味，总之都从床上坐了起来，眼睛也都没有睁开，两只手揉着眼睛直嚷嚷：“我也要吃，我也要吃。”我半睁半闭的眼睛透过手指缝看到父亲笑着把盘子递过来。母亲欲开口制止时，父亲对母亲摆了摆手。我和哥哥坐在床上，在半梦半醒中一人抓了一张才盖住盘子底的玉米饼朝嘴里塞。父亲坐在床边，咧着嘴笑着看我们吃，眼睛笑得眯成了一条缝。他一直饶有趣味地看着我们把那饼吃完。 我不知道饥肠辘辘的父亲是怎么挨过那个夜晚的。 父亲是个平凡的人，却做了许多在我看来极不平凡的事。从小到大，父亲一直是我的骄傲我心中的神。 我的父亲，他经历过抗战、经历过内战，也经历过三年自然灾害和十年文革。这诸多的经历，造就了父亲顽强坚韧而又乐观豁达的性格。因了这些经历，上帝给了他一个睿智沉着的头脑。 父亲只有初中毕业。然而，在我们那个偏僻落后的村子里，是算得上一个实实在在的知识分子的。初中毕业的父亲，在村队里做过会计、做过队长、做过统计员，各种村务让他为我们村忙碌了几十年。在这几十年当中，他有诸多作为一个平凡人物所不平凡的功绩与荣誉：他曾是江苏省第十届、十一届两届乡代表；他曾获得过“江苏省革命委员会先进工作者”的奖章；作为一队之长，他曾经为生产队赢得一部柴油机与四吨磷肥的丰厚奖励。在中山表刚上市时，他因为表现优秀获得过一块中山表的个人奖励。1998年，六十多岁的父亲还拿到过江苏省统计厅颁发的三五普法合格证。父亲在工作上是优秀的、尽职尽责的。 人常说父亲是一个家庭的顶梁柱，是全家人的保护伞。而我的父亲，他不仅顾着我们这个小家，也顾着整个张氏家族这个大家，同时还眷顾着全生产队的老少乡亲。我们生产队不论是大事小事，只要是自己解决不了的事情，乡亲们总想到找父亲。在他们看来，父亲有文化、有本领，似乎什么棘手的问题都能解决。父亲从不拒绝任何人的请求，他总是有求必应，别人托他办的事，他都当做自己的事情，尽全力去办好，因此他受到全村人的尊敬和爱戴。 在我眼里，父亲不光是我们这个家族的保护伞，更是我们全小队人的保护伞。父亲乐观豁达、乐善好施却也很有性格，他行侠仗义、嫉恶如仇、刚正不阿，骨子里有那么一股倔强的性格，经常为了替组员们争取利益而得罪大大小小的官。父亲祖祖辈辈都是农民，到了他虽然在村里有着一官半职，由于不会吹捧奉承，并没有转成正式的在编干部。干了半辈子会计仍然是个农民，一个心系家族、心系乡亲的农民。 父亲能写一手好的毛笔字。因此，村里人的红白喜事都请父亲去写写画画主管一切。每年春节家家户户贴的春联，也大都是父亲帮着写的。父亲乐意为乡亲们写春联，他把这当做他的享受。他喜欢把桌子搬到院子里，摆开他的文房四宝，气定神闲挥毫泼墨。那时候我喜欢坐在桌子旁边看他写字，满心里都是骄傲与自豪，以有这样的父亲而骄傲。 由于村里繁琐的事物，父亲呆在家里的时间很少。每一天，常常是我还不曾起床，他已经出门了；晚上，经常是在我进入梦乡的时候才回家。即便是这样，我依然能感觉到父亲对孩子那份深沉的爱。他经常在周末抽出时间，带我和哥哥去河塘里捞鱼捉虾。因为从小在水边长大，父亲摸鱼的技术实在了得，他能仅凭双手在深而浑浊的水里摸到鲤鱼、草鱼、泥鳅、螃蟹等各种鱼虾；他还会带我们去逛街，到集市上买我们爱吃的瓜桃李枣。 记忆里，父亲的应酬很多，在缺衣少食的年代，有些有饭局的应酬他会带上我，在淳朴豪放的乡村，有劝酒的习俗，在他们看来，不把客人灌醉是不热情的表现，而实诚的父亲也逢酒必醉。有时候酒会喝到天黑才醉醺醺的带我回家。但每一次无论他多醉也不会把我丢掉，让我受到到一点点的伤害。有一次去隔着一条河的三姨家，天黑透了才回家，要过一个又长又窄的涵洞桥，喝醉了的父亲，把我背在身上，让我搂着他的脖子，他趴下，两手着地，从圆滚滚的涵洞上爬着把我安全带到了家里。 对于父爱，我们该用哪一个词来形容呢？我不知道。我只知道，他的爱一点儿也不逊色于母爱。如果说母亲的爱是琐碎的、繁杂的，像那些细小的芝麻粒，那么，父亲的爱则是一颗颗沉甸甸熟透了的麦穗，每一点爱，都饱满充实。尤其是在那缺衣少食的岁月里，我更看到了父亲对我们那份沉甸甸的爱。 面对苦难，父亲一直是乐观的、淡定的。记忆中，我不曾看过他在我面前皱过一次眉头。跟我们在一起时，总是一幅笑脸、一脸的轻松愉快，时不时的会跟我们开个玩笑，给我们讲点幽默智慧的故事。我知道，他的生活中，不可能没有苦难、没有痛苦、没有烦恼，只是为了给我们一个美好愉快的童年，他把这些都深深藏了起来，留着一个人去背负，一个人去承受。我初中时，父亲生了一场病，鼻子流血不止，手臂肿的厉害，应该是很严重的，可那时候我半点儿也不知情。为了不影响我学习，家中无论遇到何种困难，他们都对我守口如瓶。 在许多人眼里，父亲是山、是海、是天、是阳光、是书本。而在我童年的心里，父亲就像一把万能钥匙，他能为我打开一切我想拥有的东西。 如今的父亲，已年近八旬，满头银发，却依然精神矍铄。每天忙活在庄稼地里。他爱上了干农活。母亲说，他不仅种着自己那一亩三分地，还把家前屋后的荒地都开垦出来种上了东西。我一直劝他这把年纪，还是把地退了，搬到哥哥在县城为他们买的房子里，过一过城里人的生活，好好享受下晚年。他不听，还乐呵呵幽默气十足地说：“我要把年轻时没干的活补回来。”想到父亲年轻时，一直忙于村里的事物，确实是很少下田干活的，如今这把岁数了，倒做起了繁重的农活。对他，或许是快乐。而在我，却是深深的辛酸和难过。 2016年6月7日 张华 作家档案 张华，笔名华双鱼，毕业于北京师范大学汉语言文学专业。《文艺众家》微刊主编、《中关村》杂志特约记者。写者、画者、书者。 创作小说散文影评等文字达五十余万，发表在30多家报刊及杂志上。曾在《华兴时报》省级刊物上开设专栏《双鱼说电影》，在地方刊物《大湖徐风》上设专栏《双鱼花语》。 三次获得散文大赛有奖征文。 注意事项：稿件要自行编辑校对好以word文件形式投入各栏目信箱，作者简介及联系方式附在稿件后即可，莫要单独发，作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信：13910420361。 |
|
|
