|
安冬悦”一键订阅 我在时光深处，等你  写烟火人生，讲红尘故事 文｜安冬悦 张爱玲，民国四大才女之一，至今仍为人所津津乐道。写她的文章很多，世人对她的评价亦褒贬不一。而我，独爱她那遗世而独立的苍凉之美。 张爱玲的一生都在演绎着苍凉，但其实她比任何人都更渴求温情与爱。正如她所说： 我一直在寻找那种感觉，那种在寒冷日子里，牵起一双温暖的手，踏实向前走的感觉。一生一世的牵手，多么温暖，从青春年少到步履蹒跚；从红颜到白发，在彼此默默注视中慢慢变老，还有什么比镌刻着岁月冷暖的这份情更珍贵呢？ 岁月静好，现世安稳，小女子的美好夙愿。可惜，心中所愿终未实现，万丈红尘只剩无限悲凉…… 01、原生家庭的不幸，造就她清冷寡淡的个性张爱玲乃李鸿章的外曾孙女，名副其实的贵族后裔，只是到她父亲这一代，家族已逐渐衰败没落。 张爱玲的父亲张志沂与母亲黄逸梵，思想观念不同，夫妻感情不合，后来和平离婚，张爱玲和弟弟张子静同父亲生活。 俗话说，有了后妈就有了后爹。果不其然，张志沂再婚之后，张爱玲的日子便越发不好过。继母看不惯她，总想方设法挑拨离间她与父亲的关系，家中气氛紧张压抑，仿佛随时都会窒息。 张爱玲被父亲打骂、关禁闭更是常有的事，但她不能反抗，必须强忍着，因为她还要依靠父亲出钱供她上学。 人在屋檐下，不得不低头。可那分明是自己的家啊，为何却像个外人一样格格不入？ 原生家庭的不幸，是张爱玲内心深处难以言说的伤。因自幼缺爱，亲情淡薄，张爱玲的心也愈发坚硬，从而养成了清冷寡淡的个性。 张爱玲最后一次被父亲打骂，然后囚禁，时间长达半年之久。后来，终于在保姆和弟弟的协助下，于隆冬的一个夜晚成功逃了出去，从此脱离了父亲。那年，她十七岁。 对于父亲，张爱玲心中有恨。多年后，张志沂病倒，临近去世想见张爱玲最后一面，让儿子去找她，却被冷冷拒绝。 对于弟弟张子静，张爱玲也是淡淡的，这多少让人觉得心寒。倒是张子静对姐姐的理解，让人感动不已。 张子静在《我的姐姐张爱玲》中写道： 这么多年来，我和姐姐一样，也是一个人孤单的过着……但我心里并不孤独，因为知道姐姐还在地球的另一端，和我同存于世。尤其读到她的文章，我就更觉得亲。姐姐待我，亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种根柢是永世不能改变的。 每每读到这段文字，都为之感动得热泪盈眶。 02、面对千疮百孔的爱情，她无怨无悔张爱玲离开张公馆后，一直同母亲和姑姑生活，后以优异的成绩转去香港大学求学。三年后回到上海，本是要继续上学的，但因为钱的问题而退学。 她说：“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。” 卖文谋生，是张爱玲的选择，却也像是命中注定的。她本就才情卓绝，再用心打磨，并主动寻求一切可能的机会，必定有所成。 “出名要趁早呀。来的太晚，快乐也不那么痛快。”张爱玲如愿以偿。她走红上海滩时，年仅二十二岁。 成名后的张爱玲，很快邂逅了爱情。 胡兰成，一个年长张爱玲十四岁的风流才子，结过几次婚，有过很多女人，谁也不知他最爱的是谁，但可以肯定的是，他是张爱玲爱得最深，也伤她最深的男人。 很多人无法理解，天才少女怎偏偏爱上了个渣男？而且爱得如此卑微，如此深沉，即便明知他背着她有了别的女人，也依然处处帮他，经济上一次又一次支助他？ 所谓“当局者迷，旁观者清”，张爱玲再怎么天赋异禀，聪慧过人，也到底是个女人。女人的成长，成熟，终究离不开男人的影响。 遇到胡兰成之前，张爱玲的心空旷荒芜的，灵魂是孤独寂寞的，感情上是单纯而幼稚的。她渴望被懂得，被珍惜，被爱，而且必须是一个同样才华横溢，能与她产生精神共鸣的人。这样的人并不多，一生之中能遇一二，已是莫大幸运。 文人浪漫，张爱玲尤其浪漫。她要的爱情就是两个人一起看书，读诗。他吟诵，她静静地听，遇到精妙处则忍不住惊叹，发表感悟，两人一起探讨，一起品味诗词佳句、名著华章。 他们彼此懂得，彼此欣赏，这种幸福和满足世间少有。想来，这便是张爱玲痴恋胡兰成最主要的原因。 只可惜，男人的世界不只有爱情，还有很多在他看来更重要的东西。当他看重你时，自然对你极好，当他看重别的东西，或是别的什么人时，你便成了多余。 令人感慨的是，面对千疮百孔的爱情，张爱玲一生无怨无悔。 不要说，这世上没个好男人了，不要去记恨那个抛弃你的人，毕竟曾经爱过你，疼过你，宽容会让你更美丽。 因为懂得，所以慈悲；因为爱过，所以宽容。这就是张爱玲。 03、不堪重负的婚姻，她以一己之力坚守到底张爱玲因胡兰成而背负“汉奸之妻”、“文化汉奸”的罪名，在上海文坛几乎销声匿迹，因为没有出版社敢跟她约稿。 后来，张爱玲遇到了她生命中的贵人，亦是她的伯乐——桑弧，开始了剧本创作，并在影视圈一饱而红。 张爱玲与桑弧之间有一段恋情，但因桑弧家人反对而告终。桑弧结婚了，新娘不是她。虽然难过，却也不悔不恨，毕竟在她人生的最低谷，是他相守相护。 1952年，张爱玲离开了生活近三十年的上海，再次来到香港。她出走并不是为了逃离情伤，她没那么脆弱，而是她写作赖以生存的精神家园坍塌了。 现实很残酷，时代的革新已然吞没了她的趣味，文坛再无她的位置，她的读者她的阵地，终是萎谢了。 更残酷的是，张爱玲在香港也没能站稳脚跟，新写的作品反响平平。无奈，她只能继续远航，前往更不可测的未知。 1955年秋，张爱玲离开香港来到美国。在这里，她遇到了赖雅，一个年长她二十九岁，离过婚，且体弱多病，生活拮据的德国人，两人相爱并走进了婚姻。 又是一段令人难以置信的恋情，一般人都理解不了。可张爱玲与赖雅在一起时是踏实的，快乐的。 “愿得一心人，白首不相离”，张爱玲已不是当年那个一心追求浪漫爱情的女孩，她如今只想与一个能让自己内心安定的人，踏踏实实过过日子，尽管平淡，却很温馨。 然而，赖雅毕竟比她大那么多岁，又数次中风，大多时候，都是张爱玲一边赚钱养家，一边照顾多病的丈夫。 赖雅病逝后，张爱玲一直独居，几乎与世隔绝。这段不堪重负的婚姻，她以一己之力坚守到底，再不曾爱上什么人。 结语张爱玲后来一直隐匿国外，自始至终没有回国。1982年，北大著名学者乐黛云辗转托人，想请张爱玲到北大做一次私人访问。 张爱玲回信致谢，但表示并不想回国。她说：“我的情形跟一般不同些，在大陆没有什么牵挂，所以不想回去看看……” 一句“大陆没有什么牵挂”，道尽人生的悲凉。张爱玲的寡淡绝情，也为世人所诟病。 虽说张爱玲寡淡绝情，但她为爱不计代价的付出，却是令人钦佩感动的。尽管在我们看来，她的付出并不值得。或许，正如她所说，爱就是不问值不值得罢。 人生不过一场是非之欢。曲终人散，繁华落尽，终究只剩下她一人。 张爱玲在感情里属于付出型，她爱上谁，选择了谁，就会不计得失一心对他好。只是，她前半生遇人不淑被辜负，后半生得遇良人却又抵不过现实，幸福太短暂。 人间冷暖尝遍，颠沛流离一生。张爱玲，她爱过，恨过，伤过，绽放过，颓靡过，幸福过。最后，孑然一身，无声无息，悄然归去，也算完满。 |
|
|
