|
黑龙江省哈尔滨市以北的呼兰小城，是民国女作家萧红的家乡。 从19岁离开呼兰，到31岁命殒香港，她就像一片落叶，被命运的风吹散，飘落在一个又一个陌生的地方。 故乡，是萧红终生，都无法再去停留栖息的一棵树。 呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。——《呼兰河传》 七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。河灯有白菜灯、西瓜灯、还有莲花灯。 一到了黄昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。——《呼兰河传》 如今的呼兰河，是沉寂，静默的。河里，泊着废弃的小舟。高高的河堤上，有三两行人散步。像极了无数普通的河流。 在《呼兰河传》里，它那么鲜活，那么喧闹。 如今的呼兰城，高楼林立，巷陌纵横。以萧红名字命名的大街，广场，在指示路牌上很是醒目。 她的故乡，这座原本不为人知的东北小城，因了她出众的才华，现已是闪着光，熠熠生辉了。 修葺一新的萧红故居，为她建造的纪念馆，静静立在小城中央。 走进去，望向那些老物件，旧照片，像是被时光，悄无声息引领回她的时代。 曾经，她是被视作大逆不道，令家族蒙羞，被父亲从族谱里除名，逐出家门的，那个唤作张廼莹的女孩。  （一） 1911年6月1日，萧红出生在呼兰县。张家是当地颇有名望的地主，有很大的宅院，几十间房屋。 那天，是端午节。当地人认为，五月初五出生的小孩不吉利。 许是这个原因，更多的，因为她是个女孩。她的降临，并没有给张廷举和姜玉兰，带来初为父母的欢欣。 萧红的《呼兰河传》里，记录了她的童年。 她眼里的母亲是恶言恶色的。父亲是冷漠无情的，会一脚踹向她。祖母会站在窗外，用针刺她的小手，惩罚她试图捅破窗户纸的调皮任性。 萧红几乎感受不到亲情的照拂。只有祖父，给了她童年唯一的爱与暖。 她写道“祖父非常爱我，使我觉得在这世界上有祖父就够了，还怕什么呢？” 家里的后花园，是她的游乐场。 花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。要做什么，就做什么。——《呼兰河传》 和祖父在园子除草，她把狗尾巴草认做谷穗。她给祖父头上戴满花，祖母都给逗笑了。 淹死的小猪，鸭子，祖父用黄泥包裹，烤了给她吃。萧红便赶一群鸭子到井边，想着能掉下去一只，祖父又可以烤鸭子了。 萧红八岁时，母亲病故。父亲很快续娶了新的妻子。继母对萧红是客气而疏离的，弟弟张秀柯也被送往亲戚家寄养。 萧红在呼兰读完小学。十六岁时，萧红要去哈尔滨读中学，父亲极力反对，要请私塾先生来家里教学。 萧红以出家相逼，父亲不得不妥协。 十八岁，萧红与汪恩甲订婚。汪家与张家门当户对，都是当地的大户人家。 1930年，19岁的萧红离家出走，同远房表哥陆哲舜去了北平读书。 这在呼兰小城搅起了千层浪。 半年后，没有经济来源的萧红回到家乡。家人将她软禁在阿城老家。原任教育局局长的张廷举被贬为教员，汪家要求退婚。 代弟休妻的一纸诉状，萧红将汪恩甲的大哥告上法庭。父亲继母都站在萧红一方，汪恩甲却妥协了，他向着自己大哥，官司败诉。 亲情荒芜，家事一团糟，萧红逃离家乡，与父亲，与家族彻底决裂了。 老主人死了，小主人逃荒去了。——《呼兰河传》 祖父已去世，呼兰再没有她留恋的一草一木了。 萧红的出格叛逆，父亲的暴戾无情，互不理解，互不原谅的一对父女，像是仇敌，用尽全力，把亲情绾成无法打开的死结。  （二） 在哈尔滨流浪的萧红，和汪恩甲同居在东兴顺旅馆。一天，告诉萧红要外出筹钱的汪恩甲，消失在夜幕中，再也没有回来，就像人间蒸发了一般。 汪恩甲，逃遁抑或被杀，不得而知。这是一个永久的谜团。 身怀六甲的萧红，被旅馆老板威胁，再还不上房租，要被卖往青楼。 绝境中的萧红向曾投稿的报社求救，编辑裴馨园派记者萧军去探望。 这边树叶绿了/那边清溪唱/……/姑娘啊，春天到了/去年在北平/正是吃着青杏的时候/今年我的命运/比青杏还酸……——《青杏》 也许，这首小诗，让萧军倾心于萧红的才情，视她为最美丽的女子，对她一见钟情。 萧红，亦爱上了这个解救自己的东北文学青年。 1932年8月7日，松花江决堤，哈尔滨顿成泽国。 水灾给萧红带来一线生机，她打开旅馆窗户，搭乘一条小船逃走。 月底，萧军陪萧红去医院生产。萧红生了个女孩。几天后，送给兆麟公园的看门人。 她是狠心的母亲，她也是无奈的母亲。自己居无定所，三餐无以为继，把孩子送人，可怜的孩子尚有一条活路。 孩子后来再无下落，同她父亲汪恩甲一样的命运，在人海里消失了。 几年后，萧红路过一家童装店的橱窗，看到一套童装，驻留片刻。 她对友人说，我的孩子，现在也有这么大了。 萧红临终时，托人找回自己的女儿。这是一个母亲，终生的歉疚。  （三） 是山么，是山你就高高的；是河么，是河你就长长的。——《生死场》 1933年，萧红发表小说《弃儿》，笔名悄吟。萧红萧军的作品《跋涉》被查禁后，二萧离开哈尔滨去青岛。 走的那天，萧红无声流泪。故乡，从此离她越来越远了。她没有想到，自己与黑土地，已是诀别。 在青岛，萧红萧军给鲁迅写信，很快收到回复，并邀请二萧去上海。 惜才的鲁迅，为萧军小说 《八月的乡村》，萧红小说《生死场》作序。胡风为《生死场》作后记。 鲁迅序言里称赞《生死场》：然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。 1935年12月，《生死场》一经出版，便在上海文坛引起轰动。24岁的东北女作家萧红，名扬上海。 文学之路顺畅，二萧的感情却褪减了颜色，斑驳黯淡。 萧红在未公开发表过的诗句里，用文字，抚慰自己的哀伤和心痛：昨夜他又写了一只诗/我也写了一只诗/他是写给他的新的情人/我是写给我的悲哀的心的/ 往日的爱人/为我遮避暴风雨/而今他变成暴风雨了 ——《苦杯》 彼时，萧军如英雄般，拯救了苦难中的萧红。在哈尔滨，两个人吃黑列巴蘸盐，喝白水，无钱暂居友人家里。 有情饮水饱。贫苦日子有爱情的阳光照耀，是快乐的，温暖的。 此时，生活安稳，然爱情已蒙上了阴影。 爱就爱了，不爱就丢开。这是萧军的爱情观。 萧军的多情让萧红伤心。祖父去世后，她在这世上孤苦伶仃，萧军是她爱与暖的归宿，他却轻易爱上别人。 萧红常向许广平倾诉自己的哀伤。 性格粗犷，大男子主义的萧军，有时会打萧红。萧红对友人掩饰青紫的伤，萧军却满不在乎，承认是自己所为。  （四） 纵是爱得伤痕累累，萧红依旧爱着萧军。 她想挽救两个人的感情，订下一年盟约，给爱情时间，也给自己时间疗愈。 从异乡又奔向异乡/这愿望多么渺茫/而况送着我的是海上的波浪/迎接着我的是异乡的风霜。——《沙粒》 1936年7月，萧红东渡日本。远离烦忧，在日本，萧红拥有安静时刻。她读书，写作。给萧军的信里说，这是她的黄金时代。 夜间，这窗外的树声/听来好像家乡田野上抖动着的高梁/但，这不是/这是异国了/踏踏的木屐声音有时潮水一般了。——《异国》 1936年10月，鲁迅去世。 1937年1月，萧红回国，和许广平萧军一起，去万国公墓祭拜鲁迅先生。 踏着别人的足迹/我走进墓地/又跟着别人的脚迹/来到你的墓前/那天是个半阴天气/你死后我第一次来拜访你/我就在墓边竖起了一株小小的花草/但并不用以招吊你的亡灵/只说一声久违——《拜墓诗—为鲁迅先生》 鲁迅一家，给了四处漂泊的萧红萧军，人世间的温暖。小海婴很喜欢萧红。萧红曾把祖父留给自己的两颗核桃，送给海婴。 鲁迅也是二萧的恩师。提携栽培萧红萧军，介绍二萧认识矛盾、聂钳弩、叶紫等著名作家。 恩师的去世，与萧红，像是失去了亲人般悲痛。 回国后，二萧的感情没能好转。1938年，已怀孕的萧红，和萧军分手。 六年的感情，腹中的孩子，都无法阻止，走向终点的爱情。 5月，在武汉，萧红和东北作家端木蕻良举行了婚礼。在婚礼上，萧红致辞，希冀自己可以过上，普通安宁的老百姓生活。 11月，移居重庆的萧红，生了一个男孩，白白胖胖，很像萧军。四天后，孩子夭折。 她是母亲，失去了两个孩子。  （五） 满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。——《呼兰河传》 1940年，萧红和端木蕻良去了香港。同年，发表《呼兰河传》。 我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了……半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！——萧红 经年的颠沛流离，萧红患了肺结核，身体越来越差。因医生误诊割开喉管，1942年1月22日，三十一岁的萧红在香港去世。 走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着，长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话。——戴望舒《萧红墓畔口占》 萧红的骨灰，一半安葬在香港圣士提反女校校园的山坡下，一半由浅水湾迁至广州银河革命公墓。 呼兰小城的西岗公园，有萧红的衣冠冢，葬有端木蕻良珍藏保留，一缕萧红的青丝。 （六） 萧红，一生都在流浪。在人间流浪，在爱情里流浪。 文字，是她的救赎。 作者：童话。北方女子。本文为少读红楼原创作品。 |
|
|
