再也不见 文/侯俊华 奋笔疾书写过很多文章，手中的笔似一把挥舞的佩剑，轻松自如。这支笔从来没有像现在这样：重如泰山，泥泞难行。人的一生会经历很多风雨。有的风雨，还会再来，给你品味，让你重温；有的风雨却像远去的时光，挥一挥手，再不回来。 在我童年模糊的记忆里，姥爷是第一位让我感觉到离去了就再也不见的亲人。按理说，外甥是要参加葬礼的。也许是我年幼不懂事，也许是我还得上学。隐约地，我只记得很多亲戚穿着白衣、哭啼的场面。大约是上个世纪三十年代初，姥爷姥姥从本县蒋峪镇逃荒来到我们村。当时，大姨尚小，娘尚未出生。姥爷的很多事情，尤其是对我的疼爱，都是谈及姥爷时，娘零星告诉我的。姥爷姥姥家和我家同住一村，相距不远，我跟姥爷相处的自然就多。娘说，因为家庭负担重，爹娘虽疼爱我，但也没有更多精力照看我。我儿时的大部分时光是跟着姥爷度过的。姥爷领着我放羊、玩耍。娘说，姥爷总是顽皮地教我学羊叫，学羊吃草的嘴型。娘说，在看护我的日子里，姥爷像换了个人儿，极其开心。我极其喜欢吃羊肉、喝羊汤，也许，这就是历史渊源吧。 娘说，姥爷刚离去的时候，我常常问娘，怎么找不到姥爷了。娘就说，姥爷去了很远、很远的地方了……我想，那时娘在回答我的时候，一定是在落泪的。娘说，姥爷去世后，村里放羊的差事自然就交给了别人。从此以后，我也丢失了放羊的时光。一天、两天；一月，两月；一年，两年……渐渐地，我越来越少地提及姥爷。姥爷也在我的成长里，慢慢走出了我的日子。而今，姥爷去世将近五十年了，我早已模糊了姥爷的印象，也鲜有提及姥爷的一切了。只是无论在哪里看到羊儿，儿时模糊的影像又会浮现在眼前……前几天，我和母亲视频聊天的时候，问及了姥爷的名字。大伯父去世的时候，我已经上小学四年级了。那天中午放学回家，姐姐说爹娘是接到远在市里的堂哥打来的加急电报后，着着急急地去市里了：大伯父病了。三天后，爹娘回来了，流着泪跟我说：“你大爷，没了。”也就是从这时起，每次回老家总是逗我开心、抚摸我头的大伯父，成了记忆的影子，音容笑貌，再不重现。大伯父是市里的机关干部，但大伯父很恋家。记忆最深的是大伯父常常利用假期回家看望爹娘，看望乡亲。每次回来，大伯父总是让我放学后到家后的山上、田里挖苦菜等季节野菜。挖菜回来，大伯父就拿出两块、五块不等的钱给我，算是对我的奖励。当然，这些钱，我也总是悉数交到爹的手中。五块钱，在上个世纪七十年代，算是一笔巨额财产了。大伯父心疼我们姐弟五个，更心疼爹娘。知道爹娘过得艰辛，总是变着法子帮衬我们。长大了，断断续续地听爹讲大伯父的爱和担当，宽宏和慈善，讲他们的兄弟情，他们走过的路，历经的苦。大伯父就这样在我心里树立了一个担当的形象，像一棵屹立不倒的胡杨，像一处天下绝美的风景，永恒、傲立在我的心里。大伯父是在退休后第二年去世的。以后每年，我依然挖很多苦菜等季节野菜。可是，大伯父再也吃不到了，再也尝不到家乡的味道了。爹活着的时候，总是简单的呼喊。一般是一句，亦或两句。再加上山东人说话的干脆、简洁，闷声闷气的“爹！”“哎！”就成了日常跟爹的招呼交流。爹除了我们自家的重担，还有村里的工作，跟爹见面基本都是在晚上，并且很晚，甚至只有吃饭的时候。再加上爹的威严，跟爹的交流就更少了。爹很多的事情，我都是后来听娘说的。娘说，爹英俊能干，善良、孝敬，很有正义感，爱家，疼我们，很爱娘，是十里八里乡村的小“名人”。但，爹爱喝酒、嗜烟。爹的生命很短，短得我来不及感受父爱，来不及回味父爱。匆匆而去的爹，把生命化作了山梁，也留给了我终生的遗憾。我写不下爹的细节，爹只把轮廓镶嵌在了我的生命。爹去世的时候，只有52周岁。而我，其时只是一个17岁尚在读高中、什么也不懂的孩子。娘说，爹出殡的那天，当棺材抬走的时候，我哭喊了几声爹，就昏过去了……等我再见到爹，高高大大的爹，已经化作了一抔骨灰，躺在了狭小的盒子。“爹！”“爹！”“爹！”“爹！”……千万声哭喊，爹已没有了回声。我再也等不到那句幸福的“哎！”的回应。姥姥是前几年去世的，姥姥去世的时候，104岁。其时，我已到了中年。随着村子的扩建，姥姥家搬到了我们村的前街，我们家则搬到了后街，两家相距不到一公里。姥姥身体一直很好，九十多岁的姥姥有一口好吃的，还经常拄着拐杖到我家，给她的闺女——我的娘送来。儿女是爹娘心里掉下来的肉，咬哪里都疼。心疼总在，不舍总在。92岁的姥姥在上厕所的时候，不小心被裹脚的布带绊倒，摔成了粉碎性骨折。姥姥一躺，就躺了整整12年。姥姥喜欢吃橘子。每次回家探亲和逢年过节，我都和娘一起，买上很多橘子，去看望姥姥，陪姥姥说说话。姥姥记性特别好，几十个外甥、外甥女的年龄、有的甚至生日都记得清清楚楚。有一天，姥姥突然准确地说出了我儿子的年龄和生日，着实吓了我一跳。新鲜的橘子年年如约到来，远去的姥姥，却再也尝不到我亲手剥开的橘子了。姥姥去世的时候，耳聪目明，牙齿完好，满面红光。姥姥一生养育了五个姑娘，两个儿子，操劳了一生，孕育了我们晚辈将近二百人。姥姥离去得安详、平静。原谅我，没记住姥姥的完整名字。只知道，姥姥姓“王”。大舅是远近各村出了名的医生，医术高超、为人谦和、宽宏大度、晓事明理，是我们亲戚和娘他们长辈中的榜样标杆。大舅在他们姐弟七个当中，排行第四，加上是长子的缘故，大舅成了我母亲这边家族的一面旗帜。踏实做事，真诚做人，坦荡、慈善、果敢、坚定，大舅是名副其实的标杆形象。娘和大舅是姐弟们之间感情最深的，他们姐弟俩无话不拉。爹去世后，大舅就成了娘的主心骨。爹去世时，对于我的未来，家族专门召开了一次大型会议，只有娘和大舅坚定我继续读书、完成学业；更多的亲朋都坚持让我辍学回家，支撑塌了天的家，挑起长子的重担，和娘一起把三姐和年幼的弟弟拉扯成人。我感激大舅和娘因为支持我的继续上学付出的巨大牺牲，承受的巨大压力；也感谢亲朋为了我们的家撑下去忍痛的决策。对于大舅，我除了敬畏和尊重，我们之间更多的是心灵的交流。每次回家探亲，总和大舅聊上一宿、两宿。大舅总是告诉我做人、做事的方向，千嘱咐万叮咛，告诫我走正路，努力工作，堂堂正正做人，懂感恩，懂回报……我很感激，在人生的路上，有大舅手把手的教诲。大舅不仅是我的舅父大人，更是我的人生导师。我怀念，我想念，我敬重，我心伤。挽救了无数人生命的大舅，没有延长自己的生命。因为手术感染，大舅去世时，只有64岁。我要写下他们的名字，也许对他们来说，直呼其名是大不敬，但我觉得即使是冒着天下之大不韪的罪过，我也要把他们的名字写下来。否则，多年以后，我和我的后代，都将忘记了那些最早给予我生命的父辈、祖辈。他们给了我生命，也延续了他们自己的生命。他们有权利让他们的后人，记住他们的名字，没有他们的先生和代代哺育，哪有我们的今天和未来。没有了生命和生命的延续，一切都早已归于星辰，归于海浪，没入浩瀚的时空……写下他们的名字，以示记忆的永存，血脉的延承、亲情的相连。侯树兰（姑姑）、王克勤（大表哥）、陈素美（大妗子）、高秀婷（大伯母）、刘文成（岳父）……他们给了我恩情，给了我教诲。写下他们，以示感恩，以示心怀。侯兰亭（初中恩师）、侯全成（初中恩师）、张铁山（叔父）、孙伯晋（干爹）、杨苏海（大师父、大伯父）……珍惜生命，珍惜存在，珍惜每一个我们身边的人，和我们相关、相连的人。因为，有的离别，再也不见……2021，新的一年，让我们一起来玩【同题短故事】。【同题短故事】由赵晓霜、侯俊华、梁波、谢秋霞、崔寒凝、祖志宏、姚小红、甄小龙、杨旭萍九位文友共同发起，旨在和更多热爱写作的小伙伴一起 “抱团”创作，相互鼓励、共同进步。一、【同题短故事】体裁为叙事类文学作品，包括小说、故事以及非虚构叙事等，鼓励童话和科幻作品。三、一般情况下，团队成员每月1日、11日、21日晚8点-10点在微信群报名，提交上旬作业、提交下旬选题。法定假日或遇特殊情况，群主将以“群公告”的方式另行安排。团队成员因客观原因不能参加活动，应提前告知群主。四、所有选题在提报当日经大家集体讨论后，由群主最终确定下旬的创作主题。在同一主题下，作者可自行设置文章标题。五、已报名却不能按时提交作业的同学，自觉在群里给发一个10元红包。连续三次没有按时提交作业，将被送飞机票，若想再进群，须向群主申请。六、同题作品在每月5日、15日、25日由【同题短故事】微信公号原创首发。七、【同题短故事】编辑小组负责稿件的排版发布。因为稿件直接排版，敬请各位作者认真修改作品。八、欢迎新作者加入【同题短故事】作者微信群，一起创作，一起讨论，共同进步。九、作者可自行申请公众号赞赏账户或设置付费阅读，所发作品收益全部归作者所有。
|
