刘宏宇
 二十年前，也是这个季节，从我的“她”口中，得知孕育了新生命的消息。
我甚至在当时就设想到过——有一天你会告诉我：“我怀孕了。”告诉我的时候，你的脸，带着一丝隐隐的羞怯，眼里闪烁出喜悦的颜色。“什么时候知道的？”也可能，我会俯在你耳边呢喃，不免还带着几分做作。我一连为自己设想了很多种反应，得知喜讯之后的反应。一路添加着温存、智慧、讨好、掩饰，总之许多许多。后来，我几乎已经忘记了早年的遐想，那件事在心里变得越来越天经地义，也越来越遥不可及。那件事是——孕育一个新的生命，让我们成为母亲和父亲。
记得那是个很平常很平常的早晨，平常得我根本没去看一眼太阳，也没想起是星期几。我停住迈出家门的脚步，回头无目标地看看说：“肯定吗？”也就是在那时，我才想起，自己曾经早就期待过这样一个日子。
那天的后来，我几乎都记不清了，只记得你的模样——你就那么看着我，笑了。没有想象中的羞怯，甚至也没有喜悦，只有那样的一个平常的笑，平常得像每一天的日子，像那一天的晨曦。你的笑，让我的一切想象，成了泡影，让我的回忆，凝固在了你的脸上。那是我的爱人的脸，却因为短短的一句话，投放出前所未有的光彩。属于母亲的光彩，静悄悄地炫耀着女性的骄傲，流动着异乎寻常的美丽，一种我还不能习惯的，甚至也无法形容的——美丽。
记得相恋的时候，我曾十分地关注过你的美丽。活泼、喜悦、充满朝气，适合你的所有用来赞美少女的词汇，都用在我的形容和讨好里。那时我们还年轻，还掂不清美丽的分量，也不知道怎样去做父亲和母亲。直到这一天忽然来了，我才发现，之前关于美丽的一切所知所想，都其实是肤浅的、程式化的和简单的；也才发现，自己曾自诩的博学善辩，是那么粗陋，粗陋得竟然不能形容你的美丽。
我后来终于记起，那是个明媚的初夏的早晨。整个世界似乎都投来新的祝福，为一个崭新的生命，和她所成就的无以形容的美丽。我的爱人，在美丽中成为了一个母亲，带着她的笑容，把我领入生命中新的行进。也许是一种遗憾，我没能由衷地抒发自己的惊喜，像很多人看到和认为是必然的那样。甚至没有马上想到——自己即将成为父亲，以及一个父亲的使命和幸福。作家荟启事
|
