星空漫步 || 忆父三十年

故事许多的人 2021-06-21

展开全文

转眼间，父亲离开我们已经三十年了。三十年弹指一挥间，很多人和事都已忘却，可对父亲的思念，却一日日浓厚。在梦醒的夜晚，在早起的清晨，父亲仿佛在我身边，一直陪伴着我，让我怀念，让我反思，让我明白，让我前进。

忆父三十年

♪

老家一直有给孩子过十二岁的风俗，过了十二岁，这个孩子就算大人了。戏文里很多英雄人物，比如甘罗，比如罗通，都是十二岁的时候，一个封相，一个挂帅。所以，十二岁在家乡一直是一个孩子成人的标志。孩子十二岁的时候，家长必须大力操办一番。那年我应该没有十二岁，父亲提前就给我办了十二岁生日。我的生日是农历五月，正是农忙的时候。从我记忆开始，我的生日，压根没有像样的过过。五月，家里大人在地里双抢，抢收小麦，抢插稻秧，一个小孩，压根没有人注意。后来上学了，五月又是考试季。小升初毕业考的时候，我生日，又是农忙，一大早，我只拿了一块馒头，骑着自行车和一群同学奔袭十几公里去镇上参加考试。生日，对于我一直没有什么意义。

我十一岁的深秋时节，稻子入仓了，小麦种好了，农闲季来了。父亲用卖稻子的钱，给我买了一套绿色军装，还有一双崭新的解放鞋。出嫁的大姐用竹篮拎来满满一篮子肉和鸡蛋，好像也有一件上衣。父亲说：“我幺儿马上十二岁了，明年忙，没时间过。过生赶早不赶晚，提前到今年吧。”这时我才知道，父亲决定提前给我过十二岁生日。二姐三姐把家里的地打扫得干干净净，屋里的东西摆得整整齐齐。刚结婚搬到镇上的二哥也回来了，带着年轻漂亮的二嫂。大姐和大姐夫，二哥一家，二姐三姐和我，父亲和母亲，除了已经归祖的大哥没回，一家人上十口热热闹闹地给我过十二岁生日。

我端着大姐给我买的新碗，用着大姐给我买的红筷子，一身军绿，在厨房和堂屋欢跳，大口吃肉，大声叫喊，没有一个人训斥我。父亲也很高兴，坐在堂屋中央，和颜悦色，还破例让我喝一碗酒。当时刚流行起来的葡萄酒，红红彤彤，倒进我的小碗，喝下去甜甜蜜蜜。后来不知道怎么的，我就倒在墙角。

再醒来，天已经黑了，我一个人躺在床上。大姐和大姐夫已经回去，二哥和二嫂也回到镇上。二姐到闺蜜家借住了，三姐也大概去别家看电视了，父亲母亲也不知道干什么去了，不在家，家里冷落了。

家里彻底的冷落，是在第二年。同样是秋天，我十二岁半，可以当着大人看待的时候。那一年，大丰收，我家的晾谷场上，用竹旋满满盘了两个大圆柱体，圆柱体里满满的全是谷子。后来满满的谷子，大哥搬走的时候，用二五拖拉机整整拉了一拖拉机，据说有几千斤。那一年，父亲生命的最后一年，父亲仿佛用丰收的谷子，来证明他是能干的，是勤劳的，是成器的。

♪

父亲年少丧父，命运多舛，加之性格暴躁，酗酒如命，他的一生因此充满了悲苦。父亲七岁的时候，爷爷生病离世。年轻的奶奶带着两个儿子在婆家过了两年，生存难续，只好留下幼子，带着长子回到娘家，不久又改嫁薛家。长子，也就是我的父亲，告别母亲，一个人向东继续流浪，据说东边是田岗，土地多，可以多养活人。

流浪到一个叫毕岗的地方，父亲被居住于此的外公作为童养夫养了起来。外公家有两个女儿，没有儿子，在乡村一直被人看不起。流浪到这里的父亲被外公相中，留了下来，作为大女儿的丈夫养了起来。二十二岁的时候，父亲和刚满十五岁的母亲结婚，正式入赘到外公家。

外公外婆精明能干，把家里收拾得整整齐齐。可惜一直重男轻女，遵循女子无才便是德的古训，虽然家里条件尚好，自己的两个女儿一天学却没让上。父亲虽然幼年丧父，但毕竟出自大家族，家族有诗书传家的古训，作为梁家长子长孙，父亲小时候还是接受了正规的教育。父亲能识文断字，会算术，在那个时代算是一个能人，这大概是外公看中父亲的主要原因。

外公外婆在的时候，家里过得一切都算正常。大大哥出生了，毕家出了一个男丁，后继有人，让外公外婆很是振奋。接下来十几年里，母亲生八个孩子，四个男孩，四个女孩，可惜头两个因病夭折了，剩下了我们六个。但也许正是大大哥，大大姐的夭折，才有了后来的我吧。

父亲作为一个上门女婿，做了什么事情，我不太清楚，哥哥姐姐们也不太记得。家里一直有外公外婆主持，日子过得还算平稳。我两岁的时候，外公外婆相继去世。据说外婆去世的时候，我还坐在外婆的膝盖上。外婆和大姐说，我不放心啊，这个小孙子我还没带大呢。几个哥哥姐姐，都是外婆一手带大的，外公外婆，为了家庭，蜡烛一样燃烧到最后。等外公外婆去世，父亲作为一家之主，开始了主持家庭。这时候，我们家的很多问题终于爆发出来。

父亲作为上门女婿，一直被村里人看不起，四处受人挤兑，受人欺负。外公外婆不在了，日子就更难过了。小时候，我们兄弟姐妹总是被村里同龄人欺负，所以父亲教我们，谁打我们，我们就要打回去，要傲强，不要逃。我有一次和一个小孩打架，打输了回到家，父亲把我骂了一顿，训斥我不打赢不准回家。第二天，我就拼命去打，把那个孩子打得头破血流。结果，孩子的父亲赶上门告状，父亲强不过，把我也打了一顿。这样的事情很多，打输了，回家被父亲骂；打赢了，人家大人来告状，又被父亲打。所以我们兄弟姐们在外打了架，都直接不回家，等过了风头再说。我们兄弟姐妹，都是村里的打架狠人，打架不要命，不赢不罢休。同龄的孩子一一打遍，人人都怕，甚至一些大人，也不敢轻易招惹我们。纵然如此，我们还是被人联手欺负。孩子总是被人欺负，是父亲被人欺负的一个缩影。有一次，父亲被一家堂兄四五个围着打，大哥大姐在旁边牛犊一样护着老牛，却还是避免不了父亲被打倒的结局。在农村，兄弟多、拳头大很多时候就是道理。

纵然经常被村民欺负，父亲因为有文化，还是去乡里当了一个文书，后来还当了一个小头目，交了一些志同道合的酒友、知青，其中最好的就是刘叔。刘叔和父亲一样爱喝酒，也有文化，两个人谈得来，经常在我家低矮的厨房边喝酒边吹牛。没酒了，就让大哥去打，年少的大哥，就这样被刘叔记住。十几年后，在县城打工的大哥，被已经是县法院院长的刘叔认出，开始了一段辉煌的人生。这是父亲去世后，给我们兄弟姐妹留下的最大一笔人缘关系。

乡政府撤并解散后，父亲回到了村里，成了一个普通的百姓，种田养娃。家里孩子多，都是能吃能睡的，十几亩地，父母两个人种，大的孩子帮忙，可是收成并不是很好，粮食总不够吃。谷子收上来了，家里一日三餐，都是一满锅稀粥。麦子收割了，一天日三餐，又是面糊糊。这样的饭食，不仅吃不饱，还没有花样，吃到腻。只有粮食换季的时候，才是开心的时候，这种开心就像现在一个月光族刚发工资的头几天。在我家，吃饭必须得快，慢了就要挨饿。二哥有一次喝粥，刚盛了一碗，转个身就喝完了；又回来盛，这次慢点，走出了两步才喝完；第三次盛，还没走出厨房门，又喝完了。厨房门口离灶台，不过区区五步而已。三碗不过门，是爱看《水浒》的我给这个故事的标题。饥饿习惯了，所以我们都怕饿，一有吃食，一定要吃得饱饱。大姐出嫁很多年后，家里粮食堆满了仓，够吃上几年了，大姐还是拼命吃。有一次邻居到大姐家看电视，默默数大姐吃了几碗面条。等大姐吃完饭，邻居说：“秀姐，你吃了十碗面条啊！”关于吃的事，我家的故事还可以再写一篇万字文章，每个文字里都是笑中含泪。

农忙的时候，一家人忙得昏天暗地。农闲的时候，父亲就和一帮朋友四处玩耍吃喝，地里的庄稼也不怎么照顾，只让大哥大姐去做。父亲嗜酒如命，酗酒，很多时候喝得烂醉，回家之后，倒在地上胡话连篇。大哥大姐都讨厌万分，恨透了父亲酗酒，诅咒父亲。我却最爱喝醉酒的父亲，很多时候，父亲因为有了钱才喝酒。喝醉酒的时候，就是我向父亲要钱的最好时候。可以要几角钱，买糖美美地吃，或者买根橡皮筋，做心仪已久的弹弓。父亲总是大方地掏出钱来，大声说我幺儿拿去买！

家庭不富裕，养娃压力大，父亲常常很痛苦，痛苦又得不到解脱，一遇到不顺心的事，只有打老婆打孩子出气。听哥哥姐姐们说，父亲打过很多次母亲，母亲总是默默承受。我见过父亲打二哥，二哥吓得逃走，父亲捡起一个石头，远远一扔，正好打中二哥的头，鲜血顿时冒了出来，洒了一路。一次因为忘记给牛喂草，父亲把二姐狠狠打了一顿。当时正下着雨，父亲站在雨里，用扁担抽打二姐，湿淋淋的扁担，抽打在二姐腿上，啪啪作响，吓得我和三姐瑟瑟发抖。每次吃团圆饭，兄弟姐们谈起父亲打他们，都是充满了怨恨。但在我的记忆里，父亲很少打过我。有年农忙，我起床晚了，端着煤油灯找衣服穿，不小心把灯掉在床上，家里的被子烧掉了。父亲回家后，一句话也没有训斥我，还夸我聪明，知道把着火的被子从床上拉出来，不然整个房子都要被烧掉。那年我五岁，从此以后我就开始记事。父亲事后多次说起这件事，说孩子那么小，烧了被子，肯定被吓坏了，要是再打再吓唬，肯定会吓傻的。村夫爱幼子，也许就是这样吧。

♪

‍受父亲的暴脾气影响，我们兄弟几个脾气都很暴躁，除了遗传母亲基因的二哥二姐。大哥深受其害，脾气焦躁火爆，言行举止，和父亲不脱壳。有时候看大哥的举动，完全是父亲的翻版：酗酒、多话、脾气暴躁。大姐作为一个女孩子，也是脾气超级火爆，和大姐夫结婚以来，一直与大姐夫争吵打架，直到现在，完全降服了大姐夫。我也是如此，从小学上学，打架一直打到大学，甚至工作后还和同事干了场架。有了孩子，我的脾气还是很不好，训儿打儿。训儿打儿之后，懊恼不已，偷偷给自己扇几巴掌，默默念叨，反复告诫自己以后不要发火，直到现在，才有所改进。父亲对我们兄弟姐妹的影响，深至如此。

父亲对我们的影响，是全方面的，不仅仅是暴躁的脾气，还有更多其他的。父亲脾气急，性格直，有什么说什么，无所顾及，因此很容易得罪人。父亲从小走的地方多，见得广，在乡里又工作过，对很多事情有独特的看法。父亲常常说村的事情，大队书记很是不喜欢。大队书记家兄弟六人，所以父亲只要说了一些他们不喜欢的话，总是被围攻被殴打。即使当时没有争吵，事后我家要么庄稼莫名的被毁，要么屋顶被人扔砖，诸如此事，多不胜数。父亲生性如此，改正不了，说话不顾及他人，酒后更是随意说，往往得罪很多人。我们兄弟姐妹，也是这样，心里有事，藏不住，立刻在脸上显示出来，嘴巴里说出来。我尝尝因为自己多嘴自责，常常后悔，为什么别人不说，就是我说呢？

父亲得罪了很多人，有时候被打，但是朋友还是很多。家里经常来一些人喝酒吃饭，大哥大姐说他们是父亲结交的一堆狐朋狗友，来浪费家里的粮食。父亲热心，总是帮助他人，大概和他童年的流浪有关。有一个在外多年的乡邻搬回家乡，刚回乡，田地分得少，粮食不够吃。父亲总是拿家里的粮食接济他们，邀请他们到我家吃饭。这个乡邻的两个儿子，一直到我家吃饭。二姐每次刚煮好粥，他们就进门来。有几次二哥生气了，堵在门口不让他们进来。父亲知道了，把二哥狠狠揍了一顿。以往经常有到村里修补锅碗瓢盆的手艺人，来到村里，就在我家打伙吃饭。自己家里孩子多，粮食不够吃，父亲还是接纳他们，热情招待。父亲说手艺人出门在外不容易，能帮一把就帮一把吧。很多年后，一个河南人路过毕岗，还问毕岗的二流子还在吧。

父亲是个不折不扣的二流子。农忙回来几天，农闲四处游荡，乡镇到处流传他的事情，大多是喝醉酒的糗事。其中一个辉煌的故事，就是给邻镇一个村民算命。父亲那次和一帮朋友喝酒，谈得兴起，说对面的一个人，家里必有大灾，而且是血光大灾。对方听了很不高兴，当场就和父亲打了起来。过了一个月，那个人带着礼物，领着二儿子上门了。他的大儿子，出车祸死了！他很后悔没有听父亲的话，让他的二儿子拜父亲为干爹。父亲的这干儿子，在父亲去世后很多年还和我们交往。父亲的看相算命的传说很多，他说他有一本《万事不求人》，可以上知五百年，下知一千年。我上学后，一直很排斥他的迷信思想，努力学习，特别偏爱理科，希望用科学知识打败父亲的封建迷信。要打败对方，还必须要了解对方的知识，抱着这种想法，我研究《周易》之类的算命术，结果自己反而沉迷其中。

大哥遗传了父亲的基因，虽然脾气暴躁，却天资聪颖。大哥读书一直是学校第一名，绰号骄傲。大哥懂事之后，很痛恨父亲，说他不顾家，和父亲经常吵架，甚至打架。大哥十五岁那年，和父亲争吵，一气之下，辍学回家，回到祖居。大哥后来酒后常常抱怨，如果当年父亲成器，他读完初中，肯定能考一个好大专，可以端上铁饭碗。大哥常常举例说某某同学，成绩比他差很多，就是因为考上中专，成为县某某局的局长，风光无限。我以前也觉得如此，我这么聪明，为什么考试比不过镇上的一个同学。直到我工作很久，我才知道，一种优秀叫家风优良，有一种良好品行叫认真仔细。我们的脾气差，我们的急躁，让我们不够认真，在关键时刻总是不能稳住，不能取得更好的成绩，不能找出更妥当的方法处理事情。

大姐也憎恨父亲。作为家里的大女儿，懂事早，聪明，学习成绩好，可是父亲还是让大姐辍学回家干活。我读初中的时候，大姐还能拿起我的英语书，流利地朗读。大姐勤劳为家，拼命干活，做家务，照顾弟弟妹妹，可是父亲酗酒，招呼一帮狐朋狗友隔三差五吃光家里的积蓄。大姐有次生气地说：你将来肯定要死在酒缸里。一语成谶，父亲果然求仁得仁！

我十二岁那年，结婚七年的大哥回来了，带着成家两年的二哥。兄弟两个光着膀子，雄赳赳气昂昂地从村口走过。村里那些曾欺负我们的人，大气不敢吭，二流子的儿子长成牛了。大哥二哥没有时间去算别人的旧账，他们是回来算老子的帐。大哥把父亲喊到镇上饭店，摆了一桌酒席，父子三人大口吃肉，大碗喝酒。酒足饭饱之后，大哥二哥把父亲拉到荒郊野地，狠狠把父亲揍了一顿。警告父亲，以后再敢和狐朋狗友喝酒，打断一只腿！以后不好好种地养几个小的孩子，打断双腿！父亲诚惶诚恐，接受了两个儿子的威逼。

那时候我什么都不懂，还是每天上学玩耍，放牛割草。晚上和父亲母亲一起睡的时候，父亲总是问我，幺儿，你长大了养你老爹吗？我很自然地回答，肯定养了。父亲又问，你会打你老爹吗？我回答说肯定不会啦。父亲满意地笑了，摸着我的头，让我早点睡觉吧。很多次半夜被尿憋醒，总听见父亲长吁短叹。早上很早，父亲就提着粪框出门拾粪肥田。一切很正常，一切又很不正常。在父亲最后的生命里，拼命干活，勤恳付出，希望能改变家庭生活，换来两个儿子的改观。又担心不能，把希望寄托在幺儿身上。那时的父亲，肯定是瞻前顾后，不知所措。可惜我那时候什么都不懂，什么都无法理解。到如今，我晚上不能入眠的时候，默默站在儿子的床头，看着熟睡中的儿子，给他盖好纱被，给他赶走蚊子，用手轻轻抚摸他的后背，让他安稳入睡。我想，当初的父亲，大概也是这样看着我，也是这样爱着我。不当孩父，怎能理解父亲！

父亲去世后，大哥主持了父亲的葬礼，在父亲的坟头嚎啕大哭，然后接手我们这个破败的家，也正式分解了我们这个家。母亲、二姐和我跟随大哥回祖居过日子，三姐跟随二哥到镇上过日子。分家那天，正是秋雨绵绵之际，简陋的三间房在雨中哗啦被推倒。房子是当年打土豪分的偏房，小小的三间。一间是厨房，还有一半支着父母的床，我在那里整整睡了十二年。中间是堂屋，放着几件简易的家具。另一间隔成两半，给哥哥姐姐们住。我记事起，这间几乎就是二哥一个人住，二姐三姐一直借住在闺蜜家中，二哥结婚后又是三姐一个人住。二姐从我记事，在家几乎没有住过，一直借住闺蜜家。三间房子，在大哥二哥推搡下，瞬间土崩瓦解，埋葬了我们的童年，埋葬了我们很多的记忆。父亲不在，家就没了。

♪

我跟着大哥继续读书。兄弟姐妹六人，二哥二姐读书不好，其他四个都是很优秀，因为家庭原因，都一一辍学。大哥觉得无论如何也要把我供出来，让我端上铁饭碗。刚开始是大哥一力承担，勉勉强强读完初中，高中大哥实在是力穷了，无力独自支撑了。大哥有四个孩子，三个姑娘，一个儿子。为了要儿子，送走一个姑娘，还被追讨，被罚款。家里虽不至于没有吃喝，但多余的钱确实没了。二哥站了出来，大姐站了出来，还有匆匆出嫁的二姐三姐也站了出来，他们轮流供我读书，给我支付生活费。尽管如此，我还总是挨饿，没有钱吃饭。每每挨饿的时候，我总是想起父亲。父亲在，我会不会这样，答案不得而知。我曾无数次幻想，父亲会站在教室的门口喊我：“幺儿，回家吃饭了。”幻想一次次破灭，但又一次次实现，站在门口的，是代替父亲的大哥。大哥总是在我挨饿的时候及时出现在学校，给我送上三块五块钱，让我继续就学，继续完成学业。可惜那时候我太不懂事，一直怨恨哥哥姐姐们，怨恨他们不给我钱，怨恨他们都太穷。我把每一分钱都记录下来，发誓将来一一加倍返还给他们，然后立刻和他们恩断义绝！大学毕业后，我拒绝省内很多单位，义无反顾地奔赴他乡，就是想和哥哥姐姐们划分界限。有一种情感叫亲情，有一种伟大叫责任，有一种恩情是兄弟姐妹父母恩。当初的我是多么地幼稚和可笑啊，以为自己的苦难是世界上最惨痛的。我哪里知道，大哥比我还小时，弓着腰在山上砍柴；回祖居后，十五岁的他用流着血的手刨木头学手艺。学东西很慢的二哥，在师傅无数下的敲脑壳中，流着泪成为工地上最好的泥工师傅。还没成年的大姐顶着烈日，播种十几亩土地，帮家里，帮大哥，两边来回跑，留下一身伤。二姐三姐，一成年就找婆家嫁人，用自己一生作为赌注，去换取资助弟弟的能力。他们付出了太多，太多，一直到我结婚生子，他们还是默默地资助我，让我在老家盖房，让我在异乡购房。买房成家，结婚生子，每一次人生重大的跨越，背后都是哥哥姐姐们全力的资助。长兄如父，长姐如母。父亲不在了，但父亲给我们留下的血脉还在，父亲那种热心善心还在，无论我们是跟随母亲姓毕，还是归于祖籍姓梁，兄弟姐妹之间，那种浓浓的亲情，永远冲不淡，化不开。

大哥继续他的木工，二哥继续他的水泥工，大姐夫，三姐夫，我们一家兄弟姐妹，在打工的浪潮中，没有辗转他乡，依旧在老家打拼。农忙回家种地，农闲变身农民工，在建筑工地干着最累最苦的活。给别人建筑新房，也给自己建筑新房；建筑别人的家庭，也建筑自己的家庭。他们没有大目标，没有大理想，只是以父为鉴，努力打拼，给自己建造一个温暖的家，给孩子建筑一个温暖的家。他们用中国人特有的勤劳，实现了自己最朴实的愿望，给中国的发展奉献了一丝力量。哥姐是农民工，正是哥姐们这样的农民工，供出了我这样的大学生，建起了中国无数的高楼大厦，挺起了中国的腾飞。

我们兄弟姐们日子都好过起来，在城郊盖了大房子，孩子也都一个个茁壮成长。逢年过节，兄弟姐妹几家，大大小小几十口人，热热闹闹，去给父亲上坟送钱。猎猎冬风里，父亲的坟头鞭炮啪啪响了起来，兄弟姐妹打开一瓶瓶烈酒，洒在父亲的坟头。如果喜欢热闹的父亲还活着，如果爱喝酒的父亲还在，他会是多么的开心啊，多么的幸福啊。

父亲曾给自己算命，生不逢孙。父亲去世那年的冬天，我家第三代男丁出生了。父亲给自己算的最后一卦，灵验了。但是父亲，你可曾算出来，我们兄弟姐妹都有了出息，都成了你的骄傲呢？父亲一生贫困潦倒，有时代原因，更是个人的原因。父亲是一个明白人，有一双睿智的眼睛，可以看透很多事情，看透却无法更改，无力更改，痛苦伴随着他，唯有借酒逃避，酿成更大的悲痛。

每一次团聚，我们兄弟姐妹总会谈起父亲，谈起老家，谈起过往。渐渐理解了父亲，懂了父亲，原谅了父亲，愧对了父亲。以父亲为借鉴，以过去为借鉴，我们兄弟姐妹带领第三代、第四代，继续努力，继续向未来前进。