|
原创 孙毅安 满天都是星
我们到了长白山区，继续采访——这里已经是林区了。公路两边的树也就碗口粗。我有些纳闷；这不都深山老林吗？怎么树看起来没长几年，感觉不是原始森林。辛实老师哈哈笑了；原始森林？你也太天真了。原始森林砍伐完，再种上树，叫次生林。次生林长大砍了再种上树，叫再生林。你现在看见的，就是再生林。我恍然大悟，原来从爷爷砍到孙子了，难怪树那么小。林场的名字我忘记了。这里唯一正经的工作就是砍树，运树，长年累月破坏着森林环境。这几年封山育林不让伐树了，整个林场一副衰败的样子。无论是建筑，车辆，还是路人的服饰，神态，看起来都透露着窘迫的意味。然而和工人们接触，言语之间，不仅流露出无奈和不服气，还总有一种说不出来的自我感觉良好。可能还是因为自己是工人阶级吧。工人阶级领导一切，比农民强老多了。而且我对于采访林场那些前抗联战士兴趣越来越小。他们是退休多年的老职工，估计平时没什么人跟他们唠嗑，这话匣子，打开就关不住，那叫一个滔滔不绝。问题的关键在于，他们说的瞎话比真话多。这就很耽误功夫了。为什么会这样说呢？他们几乎每个人，都在夸大自己当年在抗联的作用。比如说，一提到杨靖宇，都说认识而且相当熟悉。我是知道杨将军的大致活动轨迹的，听他们一说时间和地点，就能判断出他们与杨靖宇的抗日活动没有交集，根本不可能认识。还有啊，他们聊起来，自己都成了英雄了。在这些人的嘴里，那杀鬼子比杀鸡还容易，每个被采访者都杀了不老少鬼子，以一当十稀松平常。经常令我怀疑到底是采访呢，还是听评书呢。不过我也没办法反驳或者戳穿，只能听着。反正五十多年过去，鬼子被打跑了再也不会回来，死无对证。再说了，要是我说太狠了老人脸上挂不住，他们的儿子兴许就能揍我。
采访那几天，老是听到隆隆的爆炸声，冷不丁吓人一跳。这一天刚好看到一片旧房子在拆迁，房子推倒了，地基使用炸药在爆破。干活的工人说，这地方以前是小鬼子林场监工的住宅，修的特别结实，地基都是钢筋水泥建的，当时的标准就是房子用一百年不能有毛病。他妈的小鬼子占俺们东北，还想住几辈子呢，想得美！工人说着，恨恨吐了一口痰。林场采访没什么收获，大酒喝的挺有收获，除了第一天我们是自己在镇上小饭馆吃饭，剩下的不是当地干部请客，就是被采访老人硬拉扯着在家吃饭，而且基本顿顿饺子。东北林场冬天包饺子，那叫一个豪迈。家里要包饺子就买头猪杀了，然后大葱白菜红萝卜，和几袋面粉开始可劲整。包好的饺子就端出去放屋外，一会儿就冻瓷实了。几乎每家院子都有一个小木屋，饺子就堆木屋里，要吃的时候，撮一簸箕回来煮就得了。整整一个冬天，饺子都保鲜，跟放冰箱冷冻室一样。喝酒都是脱了鞋上炕，在小炕桌上喝。各种脚味儿混合在一起，有时候就感觉比较酸爽。酒是小卖铺买来的散白干，一块钱一斤。规格高就喝大泉眼，一块八一瓶，一晚上整好几瓶。林场爷们酒量不咋滴，喝一会儿就歇菜了，梗着脖子说车轱辘话，歪一边打呼噜去了。林场嫂子厉害，老说大兄弟你看俺们家掌柜的没量，这丢人现眼的。来来来，嫂子不会喝，今儿豁出去陪你喝几盅。 真人不露相，这不会喝的嫂子，往往就把我喝趴下了。嫂子们不仅酒量好，还抽烟。不是纸烟，是长长管子带铜烟锅的那种。吧唧吧唧抽起来烟雾缭绕。小马惨了，他不抽烟不喝酒，而且不能吃饺子。因为他是穆斯林，猪肉绝对不能吃。所以林场的诸多家宴，小马能吃的东西不多。但是小马很敦厚，也很有耐心，随便填饱肚子后，就陪坐着看我们喝大酒吹牛逼。 林场老人们还特别关心政治，喝着喝着就开始聊中南海里的事。不仅他们热爱政治，我发现辛实老师也特别热爱，经常喝着酒，他就和当地干部咬耳朵，说高层的人事变动，而且这里面有什么玄机，他都知道。要不怎么一脸神秘，手放嘴边凑对方脸上说悄悄话呢。那时我根本不关心政治，总觉得国家大事有领导人操心，关我屁事。多年后我才知道，当时的我还是太年轻。有道是你不关心政治，政治就来关心你。从林场回到梅河，李书记又召见了我们，他召集有关部门，开了一个大型座谈会，座谈会的内容已经忘了，只记得我和小马被拍了照片，上了当地报纸。
我们还住在梅河宾馆。一天，门口看停车场的大爷拦住我和小马：“采访抗日的就你们俩啊？”我回答：“是的。”“那东北军抗日算数不？”大爷问道。我说：“当然也算数啦，只要是打鬼子，不管是什么身份，都是英雄。”于是大爷给我讲了他小时候看到的事。当地有个东北军军官，叫王风阁。“9.18事变”后，他坚持抗日，带着一支队伍和鬼子打游击战。王风阁勇敢作战，而且足智多谋，搞得鬼子很头疼。有一次，王风阁被鬼子追击，跑到了一座孤山上。这座山地势险要，鬼子攻不上来，王将军也下不去，双方就这样僵持不下。鬼子劝降，王将军当然不肯。于是鬼子把他的母亲和弟弟抓了带到山前，威胁说假如不投降，就杀死这娘儿俩。王风阁一枪打死了弟弟，然后对日本人喊话说：“我打死亲兄弟，就是告诉你们，王风阁和日本人不共戴天！母亲是生我养我的人，我下不了手，你们要杀要剐随便。”鬼子打死了他的母亲，又围困了很多天，却拿王风阁没辙，只能灰溜溜撤走。大约一年后，鬼子抓住了王风阁，逼他投降。王风阁破口大骂，宁死不屈。鬼子恼羞成怒，威胁说要杀死他的老婆孩子。王风阁还是不投降。 行刑那天，鬼子在王风阁面前挖了两个坑，然后把他的妻子和两个孩子带过来，当着他的面杀死了他妻子。王风阁不为所动，鬼子又杀死了他一男一女两个孩子。当时，很多民众被鬼子用枪逼着来观看行刑。现场哭声一片。王风阁眼看妻儿受戮，处变不惊大义凛然，慷慨就义。无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。看门大爷给我和小马讲这段历史时，泪流满面。“那年我七岁，我亲眼看见的！”他说着，泣不成声。满门忠烈啊。王风阁后来被国民政府追授中将军衔。1994年我去台湾策划合作拍戏，在台北忠烈祠查到了王风阁将军的有关记载。牌位上方有他的戎装照片，下方记述寥寥数言，却字字泣血。面对英烈，我不由自主跪下了。为了这片黑土地，有多少人抛了头颅，撒了热血。真是一寸河山一寸血啊。真希望今天的孩子，能知道这段历史，发愤图强，让吾土吾民再也不受欺凌。
回到西安后，根据采访的素材，也结合导演颜学恕的要求，我对剧本进行了修改。然而很多东西，我没有办法写进去。尽管我内心有一种强烈的欲望要写出真实的历史，但是我清楚地知道，如果那样的话，这部电影就别想拍了。我只能使出浑身解数，尽量把自己想要表达的内容装进去——我也只能做到这一步了。我们都是戴着镣铐跳舞的人。无论背负有多重，也要坚持跳下去。又一个冬天来临。剧组出发到吉林，我没有去。一方面，我的工作完成了。另一方面，我觉得自己没有勇气，再去面对那些逝去的人，那些不能忘的事。影片公映后，引起巨大反响。而且获得了华表奖和“五个一”工程奖。我成了一炮而红的幸运儿，在西影的年轻编剧中脱颖而出。我也受到了官方的青睐和重视。几乎在每一个讨论总结文艺工作的公开场合，我都被点名表扬，时任省委宣传部副部长的秦兄大会小会都说：“毅安同志写的《步入辉煌》，很辉煌！”过了一段时间，大概是有关部门领导想拍马屁吧，请中宣部某领导看了电影《步入辉煌》，谁知领导看完，怒不可遏大发雷霆：“这拍的什么电影？什么导向？杨靖宇居然被日军追着打。为什么不拍杨靖宇十万抗联打日本？步入辉煌，一点都不辉煌！这样的电影，居然还获奖了？岂有此理！”这下拍马屁拍痔疮上了。幸亏奖已经得了无法收回，不然等领导表了态，想要得奖，我看悬。省里有关部门领导的态度，也180度大转弯。记得那年在宝鸡市召开全省促进文艺创作研讨会。秦副部长在讲话时侃侃而谈：“有些作品，导向问题很重要，呃，很重要。比如说电影《步入辉煌》，选取素材角度有些问题，表现手法过于自然主义，产生了很不好的影响，步入辉煌，我看，一点都不辉煌！”当时，我在台下前排就座。秦副部长抬头看见我，有些尴尬：“哈哈，毅安同志也在场，哈哈。有些创作问题，我们可以探讨嘛。”我双手抱肘坐着，我明白秦部长的苦衷，他也是不得已。于是很诚恳地说：“秦部长，这没啥讨论的。你说辉煌，它就辉煌；你说不辉煌。它就不辉煌。”【终】
|
|
|
图片
图片
图片
图片
图片
