【原】英雄表（上）

英雄表

文章来源：《解放军文艺》

     三姨是在那天下午赶到表哥的部队的。那天部队准备给表哥开追悼会，三姨一进营区，看到每个人的脸上没有电视电影里的那种亲切的笑，她的心马上飞到空中去了。那张“有事，速来”的电报还揣在三姨右边贴近胸口的袋子里，她很想把它拿出来再看一下，但是还没容她的手抬起来，一前一后两个肩上挂星的军人快步走过来扶住了她。三姨的心便剧烈地跳起来了。

　　军人的手很有力。三姨挣不脱。她开始一个劲儿地问，发生了什么事?

　　两个军人对望了一眼，什么也没说。三姨感到他们扶自己的手力又大了一些。接着，她看到年轻的那个军人眼里涌出泪花来了。三姨便感到有一片片的金花掠过原野，眼前白茫茫的什么也看不见了。

　　三姨快步地随他们穿过人墙，那些人墙都一动不动，像是故乡路两边的高梁。三姨感到她走过时，两边像风吹似的有叶子摆动，后来她才知道这是那些年轻战士们的手，他们在她走过时向她敬礼。

　　三姨于是想在人墙中寻找他的儿子，也就是我的表哥窦峰同志——表哥当兵后我们一直称他为同志，因为他第一次写信回来，一律把我们这一辈的人戏称革命同志。这事在当时有些幽默。可现在不行，现在我的三姨正在从那些人墙中寻找属于她的财富——那是她一生中最宝贵的财富。三姨发现他们的脸和她亲爱的儿子没有两样，他们一个个年轻而又挺拔——像冬天里的白杨树一样。三姨走在人墙中忽然感到一阵幸福，但这种幸福以没有见到我的表哥窦峰同志而告终结。三姨的神情一下子变得有些恍惚起来。她看着扶她行走的那两个人的脸，那两个人的脸黑乎乎的，只有两挂泪水清莹，像是泉水似的不停地向外涌着。三姨心里闪过一丝不祥之兆，她手上的那个小包终于掉在了地上。

　　三姨站住了。她看到一个更挺拔的身躯向她走来，她看到了部队的营房上挂着一排黄纸，黄纸上写着一行规规矩矩的大字，三姨突然感到眼前一黑，思想就不知跑到哪个地方去了。

　　好久好久三姨醒来时，才忆起那几个大字是：深切悼念战友窦峰同志。

　　三姨的第一个念头便想，自己这一生算是完结了。三姨感到自己马上便瘦了下去。

　　事实上三姨真的瘦了下去。有一些日子我看到三姨再也不像过去的三姨那样漂亮了，她整天坐在小镇上，脸上笼罩着悲戚的神情。小镇那些天仿佛总爱下雨，从雨中走过的人们看到三姨坐在那里一动不动，便上前去劝她。三姨不说话，但她的眼圈红着。人们便站得远远地悄悄地落下几滴泪来。这个镇上的大美人的这副样子，自然引起了许多多情而又善良的男人的关注。他们伤心地看着三姨无精打采地坐在那里，他们无能为力。因此镇上的女人们窃窃私语，而男人们则拼命地抽烟和喝酒。我从镇上走过时，再也见不到往日那种欢乐与祥和。往日的镇上，据我母亲说，人们都以与三姨打一声招呼和说上两句为乐。

　　你三姨瘦了。我母亲说。

　　她的确是瘦了。我父亲也说。

　　于是那些天我母亲陪着三姨流了好多好多的眼泪。我弟弟总是好奇地看着她们。尽管他不知道她们为什么流泪，但那时我弟弟刚上数学课，他说她们的眼泪的体积可以装满我家门口的那口大缸。我弟弟还想和我姐姐算汁泪水到底是用平方米还是用立方米计算，结果话刚一出口就挨了我姐姐一个重重的耳刮子。我弟弟当时就哭开了。要是在平素，我母亲肯定要打我姐姐几下，可那次她只是漠不关心地看了看我的弟弟。我弟 弟只好不哭了。

    我常常站在三姨的屋子边，看着她坐在那个白白的圆椅上独自悲伤。等没人时，她便哭开了。我走上前去，抓住三姨的手说，三姨，别哭了。我求求你别哭了。

　　这一说三姨哭得更厉害了。她一哭还把我紧紧地搂住。于是哭的人由一个变成了两个，最后变成了一大群。

　　有一天我们上课，老师让我们给英雄下一个定义。我们说了好多种说法，但没有一种说法让老师满意。当我们惶惶地看着老师时，他说，像窦峰同志那样的人，才能称得上是英雄。

　　于是，我们开始寻找我表哥的英雄事迹。

　　我表哥窦峰入伍走时刚满十七岁。他是解放后我们镇上惟一一位当兵的人。我们镇上曾经出过不少英雄人物。但他们的名字只在烈士表上，没有一个人活着走回来。四里八方的人都说我们是一个红色村，出去参加革命的人比种田种地的人还多，但是他们出去后没有一个人走着回来，也没有一个人给这块土地带来过任何的幸福。倒是邻镇里活着回来的一个人，有一次回乡时后面跟了好多人与好多车，我们镇上的人便在那天几乎全部哑巴了。我们镇的人眼睁睁地看着邻镇的人放鞭炮、跳秧歌，全镇的人都陷入了深深的失落，最后除了我们这些玩泥巴蛋的，大人们好像都失眠了。

　　表哥要去当兵时，外婆还与三姨吵了一架。因为外公当年走出去时撇下外婆同样没有活着回来。从那时起，长长的梅雨天仿佛盖在了外婆的心里。外婆说自己当时恨透了。可恨透了的外婆还是照旧把外公的相片镶在一个大玻璃镜框里，摆在家里显著的位置上，每天烧香烧饭烧水地跪拜着。我母亲说，外婆至今坚决不领政府每个月发的那八块钱，这一点在我们镇上曾引起过大家的议论。

　　镇上的人说，为什么不领呢?反正我们镇上的人为革命做出了牺牲，谁也没有享受到什么。

　　他们都认为幸福都让城里的那些人享受去了。

　　外婆对此表示沉默。她毫不理会人们的说法。

　　我母亲说，镇上的人们之所以这样说，是他们怕人家说他们还没有一个老太婆有觉悟。

　　也正因为如此，镇上的人看到外婆时，脸上带有了别样一种尊敬的表情。

　　外婆在表哥要当兵时说，你知道这个镇上穿军装的死了多少人吗?

　　表哥说不知道。外婆说，那我告诉你吧，连你外公在内，一共是三千四百二十三个。

　　我表哥吓了一跳。那时他也年轻，镇上的人口现在加起来也不到这么多。于是他把目光投向母亲也就是我三姨的脸上。

　　三姨说，让他走吧，男人成天呆在这个小镇有什么出息。

　　难道说像你男人那样就有出息吗?外婆说。

　　外婆把脸调过去不理三姨。三姨低下头来。她把目光投向香案，香案上挂着她丈夫——我的姨父，一个曾当过警察的中年人。相片上姨父看起来很英俊，他高大而又威猛，不像我们镇上其他男人那么瘦小。这个威猛的男人我小时很少见到，他在城里工作。到后来我更见不到了，因为他在一次追捕中中弹，中了弹的姨父一个跟头便从高楼上摔了下来，后来便被人称之为烈士了。

　　你姨多不幸啊。我母亲那时经常这样对我们说。而现在我的父亲说，人生的三大不幸，全叫她赶上了。

　　我没有想到表哥会出那样的事。在我眼中的表哥一直是优秀的。他在读书时就对我说过，长大后，他什么也不做，就做一个英雄。

　　我上高中的大姐那天在场，她说，现在哪里还有英雄呢?现在是一个没有英雄的时代。

　　我表哥对我大姐的话不以为然。他对我大姐说，有一天，你会看到我就是个英雄。

　　我表哥说这话时斜着眼看着我大姐。我大姐沉思了一会儿说，也许吧，不过我可不希望你像你父亲那样。

　　表哥沉默了，他的笑凝固在那个黄昏里。我看看他，又看看大姐。他们的脸上都写满了严肃，我便垂下睫毛了。我不敢看他们，因为他们的脸上越来越严肃，像我们的数学老师一样。而我们的数学老师，常常让我们害怕得要命。

　　我一直记得表哥走的那天，我们镇上把他当兵当成了一件稀奇事。我们因此没法阻止人们的关注，因为镇上在解放后二十年才出现一个当兵的，自然会引来人们各种各样的议论。

　　走前的那一夜，我们都没有睡着。我表哥说，到了部队，我一定要当一个英雄。我从来没有见过英雄，见过也只是在电影和书里。我不知道我们镇上牺牲的那些人算不算英雄，我从来没有见过他们，也没有看到有人写过他们。那时在我们的眼里，那些英雄只与他们的名字和每个月家属可以领来八元钱联系在一起，我根本不知道他们生前曾经干了一些什么样惊天动地的大事。

　　我记得表哥走时，极为潇洒地挥一挥手，看了我们一眼，然后和接兵的人头也不回地跳上车走了。那时我站在人群后面，踮起脚来很想再看一看他，可是他的视线只是轻轻地扫了扫人群，好像看到了我也好像没有看到我便走了。

　　为了这个，我有一段时间心里涌积着委屈。我后来在给表哥的信中诉说了这一委屈。我说，你即使是去做英雄，也该看看你的弟弟吧。

　　但我表哥在回信中却没有提英雄的事。每次，他的回信都很短，而且每次都说很忙。我问表哥忙什么，表哥同样没说。他说部队上的事情，我不该问的不要问，他不能说的绝对不说。

　　给我的印象好像什么事情一不小心都成了秘密。就是因为秘密，我对表哥更加崇拜了。可表哥的行为，让我在好长的时间里，产生了一种部队上总是忙的感觉。我仿佛每天看到我表哥在训练场上练擒拿格斗，仿佛看到他的身上总是淌满了汗，仿佛看到他拿的枪随便那么—抬，便有一个敌人要在对面哭着倒下来求饶……

　　事实上，这个英雄的形象是这样的，因为我家里有一张他寄来的照片：看上去他比以前胖了，胸脯鼓鼓囊囊的，肌肉很发达，眼睛很大，眉毛浓黑浓黑的，嘴上很有棱角，鼻子高了一些，特别是手，大得让人害怕……

　　可我母亲说，这孩子有出息了。

　　我父亲附和着说，是啊，是啊!

　　我心里尽管很高兴，可是不知道表哥到底出息在哪里，只知道他看上去很英俊，一年不见便长成一个大小伙子了。我想，到部队不只是吃苦，原来是还可以长胖长壮的呀。

    那时我三姨经常到我家里来，与我母亲聊天谈起表哥时，脸上总是满满的抑不住的兴奋，她说，像他父亲，像他父亲!

　　他父亲——也就是我的姨父，到底是一个怎样的人呢?我还真的不太知道。因为他一直生活在城里，而三姨却一直住在镇上。我们平时很少看到他回来。每次，母亲问起三姨时，三姨便说，他忙着呢。我那时只知道姨父是一个警察，看上去很温和，我一直认为温和的人是当不了警察的，但事实上姨父这个警察当得很好。他活着的时候，我们那个县城的人基本上不必担心安全问题，也从没有出过什么太大的案子；因此在他死的时候，我们那个县城里的人几乎是倾城相送，把三姨感动得哭过气了。三姨在给姨父送葬的路上曾对我表哥窦峰说，你爸活得值啊!

    三姨说这话时我刚好在场。她的目光温和地罩在表哥的身上，丝丝缕缕，都饱含着爱。我看到表哥好像——夜之间长大了，他的目光中已经有了不属于他那个年龄的忧郁。他扬起头来看天，嘴角上带着一个少年特有的倔强。我奇怪于他竟然在他父亲死时，并没有掉过多的眼泪。

    表哥走的前一天晚上，我们一家的亲戚都像外婆那样哭得死去活来，只有三姨，也像表哥送葬的那天那样，把温和的目光罩在表哥的身上，没有哭也没有悲戚。她坐在那儿，基本上没有看别的人，只是把目光粘在表哥的身上，看着他兴奋地跑进跑出。

    只有我外婆，哭得像死去了似的，差点闭了气。（未完待续）