【原】长篇《城市阴谋》连载之十九

长篇小说《城市阴谋》连载之十九，本长篇已由新华出版社正式出版。由著名作家诺贝尔文学奖获得者莫言、茅盾文学奖得主周大新、两届鲁迅文学奖得主王树增、中国作家协会副主席李敬泽先生联袂推荐。

第八章 为何空气都觉的累

逃离往事

（一切尽皆称小说，无须对号与嫌疑）

我真没想到我和潘乔会在那儿相遇。记忆里我的故乡小城总是酣睡，直到更夫的敲棒声、买油条和买豆腐的吆喝声把它弄醒为止。小城太小了，今天家里不可外扬的“丑事”明天就可能传遍全城；今天吵了架红了脸的人明天也许会在大街上脸挨脸碰到一起，握了手不好意思地笑了。记忆里的小城尽管斑斑驳驳，却总是潮湿和阴冷，上了年纪的人一手拽了孩子，一手把了茶壶，坐在门前的街道上晒太阳和聊天。富裕一点的人家还兼开了一个小小的杂货店。铺子很小，但名字很大，名之曰“百货”。

　　我在小城里过的日子不必提了，因为辛酸和痛苦是我们大多数人童年的必读，而比起父辈来，却总是幸运得多－－－每一代都向下一代输灌自己过去的苦难，仿佛总是比下一代更苦－－－因此没有提的必要。我要提的倒是与我自己苦难毫不沾边的乔。怎么说呢？那个小小的、胖胖的的乡下男孩，在学校里和我们一起走过了高中的日子。那些日子要怎样苍白就怎样苍白，以至于我好长时间都认为它老掉牙了。太阳老是懒洋洋的，人从教室里走出来也疲乏无力。我们那时读书的愿望其实也非常可怜而又现实，这也是我们这块土地上最有特色的专利之一，大多数人读书只是为了寻找一条从乡间通向城市的路，并不是为了真的学知识才去读书的。这种功利的目的至今我虽然还觉得有些荒唐，而且现在还是有不少人想通过它来改变自己的命运，但我并不为当初的那些赤裸的愿望感到羞耻。小城几百年来就一直这么过着，不紧不慢，不慌不忙，不骄不燥，很符合那里生活的人们的身份。居家过日子，他们从来没有主宰天下、君临一切的幻想。他们一直本本份份。所以一直到现在，我还认为潘乔——后来，我们直呼他为“乔”，因为每个人对他充满了怜爱——象那种文静的女孩子，不应该是一个属于我们队列中的男孩。

　　这个男孩有张白皙的脸，温和的眼睛，笑时如花，走路似袅。在很长的一段时间里，老师总是批评他，这便让我们很容易记住。因为他上课老是迟到，而且还打不起精神，双眼总是红红的，象是熬了夜。他对教师的批评报以微微一笑，不轻不重，算是默认，教师于是总以为他诚心接受了，就不再多说，但是过后他却依然固我。到了吃饭的时候，他总是等到大家都快吃完了才去食堂，而且还从不买菜，打点冷炙回来，就着从家里带来的咸菜，有一口没一口地咽下去。偶尔也发现他皱一下眉头，但很快就被笑容代替了。按说在我们那里象他这样的读书人是很多的，不足为怪。我们奇怪的倒是我们那位年轻漂亮的女老师，对他不知为什么格外的青睐和关心。

　　在小城里，有一位女教师已是很让人瞻目的了，何况这位教师，既年轻漂亮而且还是个女的呢？我们做她的学生几乎个个在心里都爱上她了，于是大家都想在她面前显示出自己的出类拔萃，那怕只是为了换得她本不经意的微微一笑。多少年后小城的同学聚会，我们还经常提起她。只不过她那时已去了更大的城市，读完了研究生后嫁给了一个不是我们小城里的人。这一点常让小城里认识她的男子汉羞得抬不起头来：美丽和聪明的女人小城总是留不住。

　　那么，女教师当初为什么独独对乔这个男孩那么好呢？她常常让他到她的房子里去－－－同一扇门却总是对那些男教师关着，这一点曾让我们日夜嫉妒。因为她常主动和他说话，有时甚至还用温柔的眼睛一直盯着他。这一点我们都感觉到了，但我们装作没看见，心里却用身体望着她，一个个羡慕得要死。特别是有人知道她甚至给乔饭票并代他交了学费后，开始感到在阳光下烦燥极了。嫉妒是年轻人的通病，小城里的年轻人爱流行这种通病。我们中间有些人于是用另一种眼光来看乔了，乔却象往常一样，打着呵欠，常挨男教师的训，要么就用一双明亮的眼睛，盯住黑板不放。逢女教师的课，他是一律要睡会儿觉的，不会很长，却让我们奇怪－－－女教师从不会说他，除非是时间太长了，她才会轻轻推醒他说，呃，该听讲了，差不多了。那时他才开始听课，脸还略略有些红。

　　我们一直相信他和女教师之间藏有什么秘密。好奇心一直是小城年轻人的另一个毛病。我们中间还有不少人为此问过乔，看她是不是乔的什么亲戚。乔不说话，只象往日那样露出了洁白的微笑。这个微笑，包含了他的一种骄傲，也包含了许多我们猜不透的内容和诱惑。

　　小城里的确盛传着许多猜测不透的人物。太阳清淡地照着路面，女人们和男人们都不象是那么鲜活，似从水中捞起来放在地上蹦跳的鱼。有时呢，一个人活着也没有人注意；一个人死了呢，也不会惊天动地。只是偶尔被小城的后人们在闲聊中提起来，才摆摆头说，好人啊！怎么个好，也没说出个所以然来，更谈不上记载了。而不同的是，女教师在我们的记忆里却一直活着，当初主要是她对乔这么好引起了我们强烈的好奇心，这种欲望一直到乔终于没有来上课为止。

　　那一天和小城以往的哪一天比也没有什么区别，太阳几点钟出来几点钟回去休息没什么两样。卖油条的还是卖油条，卖煎饼的还是卖煎饼。教室的门还是往日那样被调皮一点的同学一脚踢开，大家还是象往是那样一哄而入，然后静静地坐着，心不在焉地说话，目光却一直盯着门口。这种时候，必定是女教师的课了。男教师的课大家没有这么精神，经常有人打呵欠，然后传染下去，大家都觉得嗑睡了，再或是看前边女同学的后脑勺。但女教师的课大家是用心来听、用身体来望的－－－因为没有人敢和她真正地对视。她上楼梯的脚步声裹着温柔的气息，如风飘荡。我们教室在四楼，但是女老师从踏上一楼起大家都感觉到了。就连男教师，上楼时也故意磨蹭，为的是和她相遇，以便可以说上一句话，亲切地打个招呼，然后再趁机地看上她一眼。平素他们要看她一眼也太难了，因为她的漂亮，男教师看了便会心惊肉跳，往往会走错了路，钻错了教室，碰着了头。

　　这天的女教师却一副愁容，象是哭了的样子，美丽的脸有些苍白，大眼睛里装着历史的忧郁。她常告诉我们说历史是一首忧伤而又悲壮的歌。今天她告诉我们的却是小城的历史，于是一进教室便末语泪先流了。她流的泪砸在我们每个男子汉的心上，让我们染上了历史的情绪，一下子从她的小城故事中变得愁肠百结，思绪万千。

　　她拉泣着说，我求大家为他捐一点款吧，救救乔，救救那个可怜的孩子。

“救救孩子”－－－我们知道久久猜测的东西就快有谜底了。从她抖动的双肩看，她正处于一种极度的哀伤中，这种哀伤使我们每个人都产生了要去拥抱她的感觉。女人是不能轻易地在男人的面前流泪的，这样容易使男人选择牺牲。小城里偶尔出了一回的英雄都是因女人而死的，因此读县志时易使人产生悲壮的情绪。

　　她说，可怜的乔，他被毒蛇咬了，在医院里快要死了。

　　这一句话让我们全校人都为之一震，也让我们学校的校史上记下了有关爱心的重重一笔。关于苍白的乔，从此就一直活在了我们的记忆里。于是我们从女教师的嘴里，解开了小城的又一个谜。

乔的历史活了。

　　他的父亲早逝，母亲年老多病，怎么办呢？小城里的人尽管听天由命，却少不了抗争。这一点历史已作了充分的证明。

　　可爱的乔，把母亲接进了他读书的城里，租了一间四面透风漏雨的房子住了下来。为了生活，或者是为了活着，可怜的乔在上课之后，要去帮人做事，帮人打工，以挣得一点零钱，换来一些散米，来维持两个人的生活。生命原来有时是这么简单，仅仅只需要水和面包而已！小城的历史是残酷的，莫说富有，仅仅活着就是胜利。但是人活着如果仅仅是为了活着，那又有什么意思呢？

　　更残酷的还在后头，为了给母亲治病，乔曾整整一夜跪在医院的门口，为了请他们收留她。男儿膝下有黄金，我们谁也想不到，白白净净的永远微笑着的乔，遭受我们嘲笑和嫉妒的乔，竟会有这样的孝心和勇气！于是男子汉们自惭了，于是男子汉们自责了。

乔的母亲为此哭瞎了眼睛，倔强的老太太在乔又迟到了正在教室里挨训的时候，摸索着在房子的梁上套了根绳子，然后把自己的脖子再伸进去。但命运处处在与人为难，绳子不结实，断了，老太太重重地摔在地上，从此就卧床不起。她的号啕声一定响彻了整个小城：天啊，你怎么连人的死也不准许呢？活着不容易，难道死也不行吗？

　　她的声音太弱了，我们小城的人听不到。但我们可以想象到乔回来后的样子。是啊，为了在母亲的生日来临之前凑足割上一块肉的金币（这种嗜好早被那时的小城人忘掉了），可怜的乔，夜里在下了自习之后去帮人家掏厕所，一不小心掉下去差点让大粪给灌死了。当老太太终于在生日那天吃上了肉并且笑了的时候，可怜的母亲啊，不知道坐在她对面的儿子，眼泪正大颗大颗的掉下来！还咬着嘴唇，生怕哭出了声！

　　女老师流泪地讲我们小城人的故事，清一色的男子汉们涕泪长流。小城的历史就是一部泪史和血史，国民党，日本人，土匪，强盗，天灾，人祸，水患和干旱把他们折腾了一次又一次，一次又一次人们挺了过来。就象可怜的乔一样，为了还女教师替他代交的学费，在下了自习之后，拿的手电筒，跑到乡间的田野里去捉蛙捉鳖，后来，竟然在深更夜半，伸出了白皙的手，去捉那青黑色值钱的有着剧毒的长蛇！

　　谁也没有把文文静静的他和毒蛇联想到一起。但分币和角币在一天天地增长着，眼睛里的血丝也在一天天地膨胀着，上课时的呵欠在一天天的多起来。　　　　　　

       终于有一天，一条剧毒的黑色长蛇咬在了他的手臂！

　　悲剧发生了。可怜的乔就象小城里那些庄稼汉一样，咬着牙把长蛇捉进笼子才倒了下去。他不知道，好多天来，我们可爱的女教师一直在他的身后跟着，并把昏迷了的他送进了医院。

　　多少年后，我还想说，老师呀，你是我们永远的爱人！多少年后，我们的同学聚会，提起女老师来，大家仍是唏嘘不已。一位同学说，无论她是青丝，还是她白发，她都是我的初恋，我的永爱！然后我们在小城里喝酒、唱歌、流泪，就象女老师那天给我们讲乔的故事时一样，美丽已永远把她的青春锁在了我们心灵的深处，温暖着我们的生活。

　　于是一角、二角、一块、二块的钱投在那个纸箱里，我们学校因此在我们的记忆中有了温情。那股温情，救了乔的一命。

　　命虽保住了，但却在乔的精神上，敲了重重的一棒。他一直认为自己欠了大家的，一直认为自己生活在同情的目光里，从此再也没有抬起过头来，没有了往日里祥和、安静、镇定与从容的微笑，整天只是把头低着，再也没有了当初那种生活的自信心。

　　后来的日子非常苍白，似乎时间就象我笔下的稿纸，用过了不行时往垃圾堆里一扔就行了，甚至不用你把它搓成团。我们在小城叮叮当当的吆喝声中走完了高中岁月。那一年小城的记忆和历史极其灰暗，没有几个人，能收到久久幻想的大学通知书。命运就这样决定了，它无声无息。生命的奔流只不过是大海里不知从哪儿汇入的一汪清泉。

乔不例外。我也不例外。我们大家都不例外。

　　那个夏天我到小城的学校搬行李回乡下去，选择了一个人少的黄昏。我们那时都有一种无脸见江东父老的感觉。这是小城人一如既往的虚荣，就是这一点虚荣，使得小城的尊严得以延续下去。

　　在走出教室的时候，我突然看见了女教师。

　　她在靠河边的一棵槐树下坐着，两手托着腮帮，在黄昏夕阳下山的刹那里，望着小城残阳如血的天空，望着小城里奔腾不息的河水，在痴痴地想着什么，思考着什么。我甚而看到了她脸色苍白，看到了她苍白的脸上挂着泪珠。我不敢去惊动她，悄悄地走了。跨出校门的时候，我的腿差点儿跪了下来，用手一抹，已泪流满面。

　　我想，女老师要离开小城一定是从那个黄昏开始的。也就是从那天起，我踏上了漫长而又艰辛的流浪天涯之路。从此，我再也没有见过我内心里一直爱着的女老师。许多消息都是从往日同学那儿打听到的。她一定是不忍目睹小城的旧物，才去拼命地考研究生。她终于离开了小城，斩断了有关小城那些痛苦不堪的记忆。她研究生毕业的那一年写的论文是《中国农村和中国农民问题》，写得激扬深切，才华毕露。那时我再一次参加了高考，进入了北方的某所大学里读书，从一本权威性的理论杂志上看到了它，她又赚了我一回眼泪。

　　文章虽写得很好，但是小城依在鼾睡。从小城偶尔蹦出几个象样的人物，在外面没有一个人选择回去。包括我，都在逃离那儿了，并且还把逃离当作一种解脱。我们到底逃离什么又解脱什么呢？我们谁也没有静下心来研究。女历史老师研究过了，她却也选择逃离了那儿。

　　小城在我们这些逃出来的人的脑海里，已经逐渐模糊和衰退了。割不断的根是我们的家，是我们的还生活在那里的父母和兄弟姐妹。而到以后许多年，它只是我们后代的传说了。

　　有关乔的命运和我们自己的过去，已在时间的遂道里被我们的记忆剔出去，遥远得象是其他的一个什么人的传说。

　　但是我没有想到我们还会相遇，还会在别了九年之后能碰到他。九年的小城沧桑万变，九年的小城和我们已面目全非。在我印象里，小城还应是原来的那个城廓，男人们一边抽烟一边讲着黄色的笑话，女人们则小心翼翼地提着尿壶踩着方砖上厕所。这种幻想使我在故乡下了车后有些惊惶失措。包装了的小城一片艳色，如我现在生活的城市。色彩斑澜的姑娘们打扮得花枝招展，把小城点缀得五颜六色，妖冶迷人。江南的水土滋润着女人光洁的皮肤，她们美丽，丰腴，细腻，让人充满着舒服的眼感。特别是那一拨在小城里我们看着长大的小姑娘，小小年纪便浓装艳抹，勾肩搭臂，招摇过市，使我们这些逃离了的人感到格外生疏。回乡的喜悦被无端的忧虑所缠绕，我对此叹息不已。但小城可不理会这些，它有它太多的事要做。阳光射在小城贼亮的马塞克和磁砖上，四处辉煌烂灿，给小城染上了一片金色。火热的歌舞厅、ＯＫ厅和发廊、洗头房人头攒动，拉客的年轻女人满脸媚笑，冬日的寒冷驱不走音响暄天的火爆。

　　走在小城中，我们这些逃离了的且依在陆续逃离了的人常常迷路。多么可笑啊，小的时候我们能找到父母的怀抱，长大后反而丢失了家园。

　　站在街心，我左右张望，惶惑不已。这是年关季节，乡下的农人开始进城购物，从他们身上我们就可以看到小城的过去，我们曾把他们叫做衣食父母，后来称他们为农民兄弟，现在还有人把他们中的一些人叫做暴发户。无论怎么称呼，他们仍是最穷的阶级，直到年轻的一代很早就逃离了学校，跑到别人的城市打工为止。我没想到会在那汹涌的人流中遇到乔，或者说是乔的一家子，我推断跟在他后面的是他的女人和孩子。

乔已不是我记忆中那个白净的他了，他满脸皱纹，皮肤膝黑，身材削瘦，两眼无神，衣衫褴褛，手里提着一个破了的带补丁的麻袋，身后跟着他的女人和孩子，在浏览街道两旁那些真正称得上“百货”的百货。

“乔！”我大声叫道，很为我们的相遇而高兴。我带着喜悦跑过去。

　　他转过身来，连同他的女人和孩子。我看到他的脸猛地搐动了一下，但很快冷凉和生硬起来了。他冷冷地说：“对不起，你认错人了。”

　　我在小城里骤然激动起来。我说我是某某啊，就是坐在靠窗边的那一个，是和班主任到医院去看他的那一个。

　　他却再次冷冷地打断我说：“你真的认错人了。”

　　我说错不了的。

　　他没有回答，只是痛苦地瞪了他的女人一眼，说：“看什么看！我们走！”

　　这一声喊让他的孩子哭了起来，女人撩起衣襟给孩子喂奶，连乳房都露在外面，但孩子终于不哭了。

　　他们转过身，慌张地走了，乔一直没有回头，而他的女人，一边走还一边回过头来张望。她一定奇怪我明明认出了她的丈夫，而他却并不承认。是呀，她太概不知道，自卑早在她丈夫的脸上和心里，已凝结成了永远的疤痕。小城里生活的人们，永远也解不开自己身上的症结。

　　站在小城的风里，我一下子明白了女教师为什么会离开小城了。无论小城的形式怎么变化，它永远也改变不了它的内核；无论你是怎么胸罗万物，在这样一个环境里，你不是被原来的父辈同化，就是象那些赶上时代的小姑娘一样被异化。如果你既不想同化，也不想被异化，那么你只有逃离，离得远远的，让时间去冲淡岁月的伤痛和旧痕，让记忆在时光里消瘦和腐烂。

　　或许，这就是所谓的生活？

离开小城后，很长一段时间我在思索。最终新的生活使我学会了遗忘，小城又在遥远地遁去，连同乔，连同女教师，连同往日的记忆和梦，连同哭泣和眼泪，一起走向遥远和陌生了。不光我，恐怕我们以后不再在那儿生活的子孙，只会知道他们的祖籍是南方，却不知它是一个什么样的地方了。命中注定，小城的名字，只是籍履表上的一个符号，它的意义已经变得无关紧要。除了血缘关系还在继续，小城的风，小城的树，小城的墙，小城的房子，还有小城的男人和女人，还有他们的命运，已与我们这些逃离者似乎无关紧要……