|
1 五一原本打算回老家一趟。 但想了一想，还是放弃了。面上的原因是孩子太小，担心迟迟新冠疫情有风险，而且假期太短，路远人乏，不够折腾。 但其实我自己心里隐隐约约地明白，自从十八年前，我第一次出远门，去合肥上大学，这么多年下来，老家对我已经很陌生了。 出门一步，就是江湖。十八年前的那一天，我走出门，家就多了一个“老”，乡也少不了一个“故”了，没有什么回头路了。 可是奇怪的是，我懂得了这个道理，却依然时时有一种想回去的冲动。 十八年里，求学、工作、辞职、买房、结婚、生子，我就像一块石头，滚来滚去。
无数个夜不能寐的深夜，我都问自己：我的家在哪里呢？我的下一站又该是哪里呢？ 2 我的老家非常穷。 我离开那里时，当地甚至还没有公交车，十字路口也没有红绿灯。 穷山恶水出刁民。我不刁，但孤陋寡闻是跑不掉的。 我至今依然清晰地记得第一次站在合肥街头的慌张，面对满大街川流不息的公交车，我连币往哪投都不知道。 读过的书，大概十个手指头也数得清了。 而且可惜的是，运气不太好。上的那所大学，校区太新了，新的只有几栋教学楼，一个土操场，大片大片的茅草地。 据说报名的第一天，有人看到第一眼，转身就回家复读了。 我没那个勇气，但也掩不住失望。 我觉得多待一天都是浪费，仔细研究了一番学生手册之后，赶紧修满学分，在大三时就毕业，走人了。 一个懵懵懂懂，充满困惑的少年，在一种莫名其妙的青春愤怒中，就这样浪费了三年。 今天想起来，还是觉得很可惜。 3 我们那一届同学，有一大半都在合肥扎了根。 照道理，我也应该这样。 记得第一份工作，需要实习三个月，月薪700，转正是1200。 我在城中村租了一间十来个平方的天台阁楼，房租一百五。 那是一个很混乱，但又自有秩序的所在。小偷、小姐、小吃，遍地都是，房东私自加盖的五六层房子，两楼之间，可以互相握手。 记得我在那里住了两年，被偷过很多次。 最刻骨铭心一次是我半夜朦朦胧胧地醒来，月光一地，房门大开：小偷光顾以后忘记带上门。 后来，我想了一个办法。在大门上贴了一张A4纸，将房中物品一一列出了清单，然后哀告来者：家里真的没什么值钱的东西，求放过吧。 真的竟然就消停了，再也没有君子上我家屋梁。 （那一张A4纸，很多当年去玩过的朋友，还记得吧？） 记得在那里，我开始了认真一点的读书。 有一次，本科室友“老二”去找我玩。 北风吹夜，他看到十几本书，就那么凌乱地压在我的被褥上，而我却一副甘之如饴的样子，他大受刺激，回到学校之后，立即在考研志愿栏里填上了“北京大学”四个字。 然后，他落榜了。 我呢？随后就花了几个月工资，买了一台戴尔笔记本，搜各种书单，一本本地啃，有一种前所未有的踏实感。 因为我觉得我终究是要离开合肥的，这座城里有我的青春和愤怒，但没有我的心。 4 两年多以后，我去了上海。 我曾经在自己的一篇文章，很诗意地写到过那一段生活：
因求知而带来的愉悦与挫败，如影随形，成了我的生命体验。 今后这样的时光，可能永不再有了。 是真的永不再有了。 那时物质依然窘迫，食堂一块两块五的大排，我还要犹豫一下才舍得下手，但走在陆家嘴、人民广场上，我却一点也不觉得自己是个穷人。 但同时，我也知道，就在我在宿舍里孜孜以求之时，窗外的四万亿正在席卷中国大地，房价在调控中一次又一次刷新纪录。 到毕业那一年，我已经意识到：生活不是远方和田野了，生活是赤裸裸的图穷匕首见。 我已经27（？）岁了，你要考虑给所爱的人一个家，你要上养高堂，你要下育幼子。所有人都考虑了一遍之后，才有可能是你自己。 那时，我也明白，以我的家境和能力，自信在上海这样的地方可以吃上饭，也许隔三差五还能喝上一口汤，但要想吃肉，估计概率和买彩票中了五百万差不多了。 在人生的十字路口，有时候太多的选择，是你事过境迁多年以后，优柔寡断，暗自神伤的源头。 5 那时候，我曾经有过一次机会回到老家。 当时，我找工作时，凭借着三年和室友吹牛B练就的嘴皮子，我在差不多同一时段，拿到了三个Offer： 一个是回老家，做某公司的行政。一个是去省城，做记者。一个是去南京，国企。 何去何从？ 生养之地，故土难离，老家的那份offer我拖了很久都没有给确定的回复。 文字理想，激浊扬清，省城的那份offer我拖了很久也没有给确定的回复。 还要结婚，还要养家，还要实现自我？太TM难了。 我最终还是选择了南京。 理由说起来很多，发达省份，六朝古都，没有“北上广”的空间大、机会多，但也毕竟是二线翘楚，我也还算年轻，还有不少机会。 但其实千万种纠葛之后，我明白选择南京的理由归根到底就一条： 给的钱多，可以买房。 我去南京那一年，偏一点的地方，还有八千块，甚至七千块的房子供你选。现在呢？同一套房子，至少要乘以四了。 6 去南京后不久，老家开始了大规模的新城建设，推土机压到了我家门前。 几乎是在一夜之间，整个村子被夷成了平地，爸妈给了我一笔拆迁款，再加上我东挪西凑的十来万，我在南京买了一套两居室。 可是那时，我还沉浸在拥有新房的快乐之中，还没有完全意识到，有些事，已经再也回不去了。 老家地没了，房子没了，爸妈老了，除了那片天还是蓝的，山还是绿的，其他一切都变了。 物也不是，人也尽非，故乡对我从此真的是故了。 在南京，我结了婚，生了孩子，然后，在三年前，我离开了那里。 一个重要的原因是房子。 房子对中国人的意义，西方人估计永远不会懂。 在中国人心里，有了房子才叫有了家.没有房子，你永远是这个城市的过客。 学区、贷款、户籍、社保，一大堆公共资源都和房子绑在一起，平时看起来都挺虚的东西，等到要用那一刻，都是绕不开的实打实。 对我来说，最大的麻烦是阿呆出生以后，两居室不够住了，一边是房价越涨越快，另一边是收入没有大幅跟上来，逼着我必须想点办法。 那时，除了对老家的几丝残念之外，我并无多少执念，必须在哪里生根，何处发芽了。 南京是陌生的，合肥，上海、何尝又不是？比选择一座城市更重要的，也许是拥有迁徙的勇气。 7 然后我就来到了这座滨江小城。 一切都很顺利，买了我想要的房子，干了我想干的工作，赚了我能赚到的钱。 但为什么，我又总是很焦虑呢？ 我想做什么？我能做什么？下一站，我会在哪里？ 这些问题就像海浪一样，在很多深夜里，一遍又一遍，冲刷我的大脑。 有时候，我反问自己，那么想回老家，真的是相信自己回得去吗？ 或者说，现在有机会给我回，我会回去吗？ 曾有老友，生活县城十多年了，一次酒酣耳热之余，很激愤地告诉我：小城什么最大？关系最大！像你这样性格不拐弯的人，回来了，分分钟被搞死。 这话我是相信一大半的。 小城是一个不折不扣的费孝通笔下的“熟人社会”。 人际关系构成了一张庞大而复杂的关系网，编织着家长里短的人情、利益、婚姻和恩怨。 几乎办任何事，首先想到的就是看看有没有熟人，能不能打通关系。 记得当年需要在老家开一个证明，跑了三趟还没办成，后来找到在本地机关任职的同学，一个电话就办成了。 有时候，我忍不住想，假如我当年回了老家，那么今天我会是什么模样呢？ 大概住着三居室，孩子已经上小学了，在机关里混成了副科长，老婆跟我商量国庆节报个特价旅行团吧。 有时，偶尔听闻老家那些熟人故事，会有一种满目疮痍之感。 离婚了，癌症了，自闭症，炒期货破产，高利崩盘，这些事情外面当然也有，甚至更多，但那里实在是太小了，刺激性太强了。 可怜我在外生活了十八年，曾经以为不可能忘记的乡音，现在都只是听得懂，说不溜了。 还怎么可能回得去？ 滚动的石头不长青苔，何以为家的故事估计要永远说下去了。 8 再说一说这么多年，在各个城市兜兜转转的一些体会。 要想在大城市站稳脚跟，知道有多难吗？ 假如你一无所有，家庭无法助你一臂之力，那么难度并不比上青天小多少，我真心觉得普通路人熬不起。 经常有人问：什么样的人应该去大城市？ 怎么说呢？用和菜头的话说就是“怪物应该去大城市”。 那些拒绝循规蹈矩，拒绝结婚生子，拒绝稳定工作，拒绝放弃影响赚钱升职的爱好者，就是怪物。只有怪物在大城市里，才会得到包容，才会感到自由。 但我又想，这样的说法太文艺了，让我们现实一点，柴米油盐一点： 如果你野心勃勃，并且聪明，踏实，勤奋，那么你应该去大城市，只要再加上那么一点运气，你就会过上你想要的生活。 然而，很不幸，大部分人都不够聪明，也做不到数年如一日的勤奋，更搞不清楚理想与幻想的区别。 没有几个人可以文艺至死，最常见的结局往往是在大城市里耗尽了青春，灰头土脸的回到了老家，或者继续不问今夕是何夕的待下去。 那时，还有多少可以回味的甘甜呢？ 所以，我总劝年轻一点的朋友们：
做人这回事，想通了也就那么回事。 9 今天为什么会絮絮叨叨写了这么多。 是因为我想起一件往事。 很多很多年前，也许有二十三四年了。有一天，姆妈拿出两双布鞋，叫我骑上自行车，送到二姨夫家。 他家在很深很深的山里，要走很多路，在我五六岁记事以后就再也没去过了。 那一天，我一路问，一路骑车，终于找到了二姨的家，送给了他两双鞋。 非常奇怪的是，虽然过去了二十多年了，但那一天骑过的每一条路，二姨下的鸡蛋面，还有那两双黑布鞋，每一个细节，每一句对话，我都记得一清二楚。 当然，我还记得，那一天是二姨夫36岁生日。 在我们老家，一个男人36岁，是一个很重要，很隆重的节点，就像那些60岁、本命年一样，都需要认真准备。 今天晚上吃饭，我对姆妈说：
时间好快啊，今天我也36岁了。 那就写一篇文，祝自己生日快乐吧。谢谢你，看到这里。
|
|
|
