|
阿忠突然出现在家门时，我刚读完《大地上的亲人》，后来想想，他也许就是来帮助我更好地理解这本书的。 阿忠是我的小学同学，我们住同一个村，一样的姓氏，吃过同一条河里的鱼。 毕业这么多年，他应该是第一个主动来找我聊天的老同学，这让我有些感动。 在老家，我好像一直没什么朋友，我觉得大概是两个原因，一方面是我自己不善交际，喜欢呆在家里，还有一个原因-看不见的原因，是因为彼此都觉得对方的世界难以进入，也许，后者才是重点。 因为总是上学，总是毕业，总是分别，所以，好像看起来性格里有一些人情淡薄，不然又能怎样呢，这也算一种自我保护吧，人总是更多向前看，向自己看，所以总容易忘记关注一些人。 有时候觉得，书读的太多，同学换了一批又一批，真的都成了人生过客，也很像小熊掰棒子。 有一段时间，我很看不惯家里的一些人和事，比如人们只认钱，却不管钱是否取之有道，人们在钱面前迷失，没有是非善恶；比如有很多不孝儿女，七八十岁的父母亲还需要自食其力；还有各种赌博成风，家庭教育荒芜一片。 我开始非常清高地暗自庆幸，我脱离了那样的土壤，过上了另外一种生活，这种内在的认知，更好地关闭了沟通的渠道。 也许是人过中年，各种认知出现了一个拐点。 对家乡开始有另外一层认知，其实每个人的本质都是差不多的，环境只会影响生活形式，内核并没有变化。 也许在农村这样的土地里，有很多东西更加质朴和坚韧。 我开始喜欢吃小时候不爱吃的菜，觉得那才是家乡的味道，也开始觉得家里的山山水水有一种别样的美，还有家乡的人，重新开始有一种鼓舞人心的能量。 哪怕是对一个六十多岁背井离乡出外打工还赌债的老人，我也开始更多看到他身上的契约精神，而不再简单批判他为什么没有自制，非要沉迷赌博。 我们有很多年没见了，阿忠小时候比较胖，现在却瘦了很多，还戴着帽子，如果走在路上，我大概是认不出来的。 对阿忠的印象，还停留在很久以前的两件事。 小学，我们同班，每到夏天，学校便要求午睡，班里同学都被要求趴在桌子上，大部分都乖乖趴着，那时候有巡视员，发现不好好睡觉的，直接罚在太阳底下站立，那暴晒的滋味可不好受。 阿忠属于例外，他会骑自行车，于是总跟另外一个同学去镇上贩冰棍，拿到学校来卖，我还记得那个装冰棍的木箱子，用绳子捆在自行车后座上，里面垫着破棉衣，冰棍被放在里面，外面又用棉衣层层包裹，冰棍就糖水做的，他说进价五分钱一根，卖给同学一毛钱一根，我没有印象冰棍的味道，却非常记得每次翻开棉被时，里面冒出来的一团团白乎乎的凉气，一直清凉到现在。 那种原始的保温方式，毕竟时效不长，我还记得，常常到后来，没卖出去的冰棍，就开始有融化的迹象，这时候他会选择半价卖。 从学校到镇上，4公里，不知道他每跑一次，能有多少钱收入呢。 也不知道，他怎么不午睡还不挨罚。 当时不知道那就是商业头脑，只觉得，那是单调的夏日中午一种欢乐的调剂。 如今，村里小学被夷为平地，建成了气派无比的大祠堂，面目全非，再想起冰棍来，竟然有一种沧海桑田的感觉。 上了初中以后，我们开始住校，只能带干菜去学校，阿忠会骑自行车，他常常会中途回家带炒菜，我妈就会让他帮忙带些炒菜给我。 再然后，就没有然后了。 去年，我妈突然跟我提起阿忠，说有一天她走路去镇上，半路下起大雨，突然有人停下车，摇下车窗，叫她上车，我妈不明所以，直到他说是我同学。 这件事，我妈说了好几遍，一再说这是个好孩子。 由于他的健谈，似乎我们中间那些年的空白并不妨碍老同学叙旧。 他好像把自己这些年的人生经历都说了一遍。 延续着小时候卖冰棍的思路，他开始带施工队，我们的交集算是都属于地产从业人员，那些年应该挣了不少钱吧。 后来说起兜里有钱留不住，贤内助管得不严，于是组队去了赌场，几天几夜不眠不休，眼睛熬得像兔子，最后自然是一分不剩被扫荡光，落魄而归。 说起为什么会有这样的赌徒心态，他说人在那个阶段，感觉挣钱比较顺的时候，会突然想来个一劳永逸的办法，人生本就是一场赌局。 想想被韦博英语卷走2万块钱，我生气了很久，竟有一种割肉的感觉。 我难以想象，他是用怎样的心理调节来重新振作的。 他说起曾经帮一个私人老板装修超市，结果完工以后老板各种拖欠不给工钱，还以各种验收不满意为由扣钱，他一气之下，带人把装修好的超市又恢复成了毛坯样，最后的结果是，派出所介入，照价赔偿，非但欠的工钱被抵消干净，还额外给了对方7万块钱。 他说，当年就是年轻气盛，心里咽不下这口气。 我心里真想说，干得不错！ 他的施工队成员，都是熟人，信任是第一位的，每一个人都是家里的经济支柱，没有言出必行的坚持，怎么混呢? 然后他最终还是吃了亏，被那些咬文嚼字的人钻了空子。 这些年，地产行业不行了，他自然受了很大影响，要随时开辟新职业了。 后来，我们聊起孩子的教育，他说他会教女儿写作文要有真情实感，他教他们不要说脏话，还教他们一定要孝顺，人不孝顺就猪狗不如。 我妈说这些年他爸全靠他照顾，他的确做到了言行一致的孝顺。 他说他在路上碰见可怜的人，都会给钱，家里这些年生重病的人不少，只要看见有轻松筹的，他都会捐。 他说，人到中年，发现还是老婆孩子最重要，最感谢贤内助非常有远见，在家里经济尚好的时候，置办了房产，好歹现在还算有产一族。 现在自己也开始脚踏实地，各种不切实际的梦想都落地了，只想老老实实，每年挣点钱，够一家人开支就可以。 聊天进行到一半的时候，他点了一支烟，抽到一半，又赶紧熄灭了，我说我其实没那么讲究，我从小被我爸二手烟熏大的。 我们的聊天结束于他接的一个电话。 他走之后，我跟我妈商量着叫上村里的老同学聚个餐，那天是农历27，肺炎的新闻看起来对这片乡村土地没有任何影响。 晚上给阿忠发微信想让他帮我叫人，他说这几天要出门，再然后，仿佛一夜之间，疫情就开始大爆发，于是聚会也就取消了。 我们最近一次联系，是我回北京后，自行在家隔离，他在村里，天天被盘问，因为他去过武汉。 幸运的是，我们都安好。 想写这篇文章，是我最近一直在思考的问题：人生，究竟是过程论，还是结果论？ 我似乎更看重过程，跟阿忠比起来，我的人生过程波澜不惊，因为享受读书的福利，我没有那么多挣扎和颠沛，也可以说社会经验少之又少，相比而言，那也像是一个玻璃品，晶莹透亮却易碎，缺少厚度。 但厚度是沧桑的，有很多摸爬滚打，自毁自伤，还有自救自勉，最后看起来像一块坚石。 我感谢他给我上的课！ |
|
|
来自： 新用户32637V7d > 《待分类》
