|
过了二九，进了三九 ，天也就冷到了极致，路面上的积雪经了中午的阳光，化了一层，又结成了冰，泛着冷冷的青光。 家里的暖气不够，穿了毛衣，还觉得脊背发凉，再套上一件羽绒坎，才觉得好了些。 晚上无事，蜷在沙发上看书，用小被盖了脚，倒也舒服。 有朋友发来微信说，你们够好的了，家里还有暖气，我在这边取暖基本靠抖。 朋友在南方，没有集中供暖，平时暖和，但是到了这样的季节，屋子里也够冷，取暖只能开空调。说“抖”，自然是学了段子里的笑话。 这样的取暖方式，我们其实都不陌生。 以前上学时，平房教室，到了冬天，后窗用砖块封死，前窗钉上透明的塑料纸，但里面依然像冰窖一样冷，手冻得僵硬，哆哆嗦嗦地拿不稳笔，脚也冻得生疼。 到了课间，大家就一齐跺脚，两只脚轮流着快速地跺。教室里的尘土烟雾似的弥漫开，大家呛得一阵咳，然后还是一边笑着，一边使劲地跺。有些调皮的学生，就在教室的空地上，玩起了“顶拐”的游戏。一只手搬起一条腿，一边跳，一边用膝盖顶另一个人，你来我往的，一会就能蹦出一身汗来。 有时候，老师会让大家到校外的果园边捡一些干树枝回来，在教室黑板前的一个角落里点起火。火苗欢快地跳动着，树枝噼哩啪啦地响，大家伸着手，围在火堆旁，脸烤得红红的。一堆火着完，老师说，快回到座位上，开始上课了。大家便赶紧跑回去，很大声地读课文。 那时候，还是小孩子，小小的心里，没有烦恼，什么都是有趣的，冬天的冷，根本就是心里的一道别致的风景。 上高中时，进了县里最好的学校。学校的宿舍是以前的教室改的，平房，三间通着，两边靠窗是土坯砌的坑，中间留下一条不宽的过道。到了冬天，大家在坑上铺上草褥子，再铺上棉褥子。“草褥子”，其实就是用粗布缝的大口袋，里面填上晒干的麦草，厚厚的，软软的，隔凉，防潮。晚上睡在上面，被窝里的凉渐渐地被体温赶走，身子底下也开始热乎起来。大家蜷着身子，挤在一起，倒也没有觉得有什么苦。 高中的生活是紧张的，每天是背不完的课文，做不完的题目。晚上放了学，教室里熄了灯，大家还要留下来，点上蜡烛继续做题。手冷了，使劲搓几下，或是放在嘴边呵呵。有时候不小心，烛火烧了头发，赶紧两只手一阵乱扑。 烛光下，是渐渐明亮的梦想，心里有一团火，也没有觉得冬天有什么冷。 工作后，我来到了一个远离家乡的小城。单位没有宿舍，租住在附近的一家农户里。挺大的一个小院，四间房，房东住了两间，我住了两间。单位对我很关心，为我置办了煤炉，送来了煤，还有木柴。 那时工作紧张，早晨早早地走，晚上很晚才能回来，点上炉子，不等屋子里暖过来，就该睡觉了。 房东是老两口，六十多岁，很和善。平时孩子们都不在身边，倒很清闲。我平日里走得早，回来得晚，虽在一个院里，却很少能见到。有时听到我回来，老人会隔着窗子问一声，回来了？我答应一声，也就不再说什么。 有天晚上，老人听到我开门的声音，从屋子里走出来，和我打了招呼，然后说，每天都这样，真不容易。 我笑了笑，说，没什么，事情多。刚换了新的单位，什么都是新的开始，拼一点，也是应该的。 老人说，屋子里冷吧？你要是放心，以后晚上我帮你把炉子点起来，等你回来，也就暖和过来了。 我说，那怎么好麻烦您。 他说，都在一个家里住着，有什么麻烦不麻烦的。反正我也没有什么事，也累不着。 没有再推辞，眼里热热的，心里暖暖的。 那个冬天，晚上回到家，炉火通红通红的。脱了棉衣，坐在火炉边，添上几块炭，火苗呼呼地添着烟囱。看看书，或是看着炉子上的水壶滋滋地冒着水汽，一天的疲累也就慢慢地消融在安静而又温暖的夜里。 一个人的家，漂泊在外的日子，因有了这份温情而让我不再觉得孤单和寒冷。 一晃这么多年过去了，那堆燃在教室角落里的火，似乎还那么明亮；那个铺在土炕上的草褥子早就不见了踪影，但身子底下的那缕暖意，似乎还时时地冒出来。以后搬走了，再也没有见过那两位老人，也不知道现在的他们身体可还好。那炉通红的火，那些个独自一人的日子，都成了经常回味的思念。 怀念那些冬天里的温暖，怀念那些简单的快乐，还有追逐梦想的执着以及生活里的情意，这些，才是最好的取暖方式。 |
|
|
