 某天早上到单位楼下，下车。突然听到了一阵熟悉的叫卖声：“年——糕，年——糕。”心里一阵窃喜，赶紧顺着声源找人。 叫卖声断断续续。听了几分钟，终于发现在路对面叫卖的老人。我“喂”了一声，老人朝我这边看过来，我招招手，他就开始推车往我这边走来。 久违了久违了，熟悉的三轮车，熟悉的大菜刀，熟悉的棉布包着的年糕。 一边看老人切年糕，一边跟老人唠嗑。老人四点来钟起床，做年糕，到六点来钟就出来卖年糕，走街窜巷，到现在就剩下这一点了。 我买了两份，先切了一份五块钱的，感觉不小，第二份就要了三块钱的。提着上了办公室，给小同事放桌子上一块。小同事兴奋地说：“哇，太好了，好久没吃这样的年糕了，小时候我妈赶集经常买给我们吃。”是啊，我记得前年去两城年集玩，还买了两块这样的年糕，是用两根不知什么庄稼的秸秆串着，吃起来特别有年的味道。 小同事找到小时候的感觉了，几口就吃光了。 小时候的味道，不知道多大年龄的人会开始回味。我仔细想了想，这大概与年龄无关，而与当时的心境有关。具体来说，应该是因为当时那东西不能敞开了怀吃，而那东西现在又经常吃不到了，所以偶尔再吃到一次，会回味无穷。 小同事说小时候苹果捞不着多吃，妈妈买回来苹果以后要藏起来，有节制地拿出来分给她和弟弟。这事记忆特别清晰，但是对小时候的苹果味道没有特别的回味，因为现在各种品种的苹果都有，而且想吃多少就吃多少。如果现在市场上买不到苹果，偶尔吃个苹果的话，肯定又会联想到小时候苹果的味道。 胡子同学那天让我买饼干，说买最好的。我问什么样的是最好的，他说就是看起来很洋气的。我说我怎么觉得青岛钙奶饼干就不错？小时候的味道。他当然是大声抗议，对于他们这一代来说，从来没体会到不能敞开了吃的滋味，而只有节食的时候控制自己不多吃的时候，基本想吃什么就有什么，想吃多少就吃多少，又怎么会有“小时候的味道”这一说法？ 只有稀缺，才会深刻，才会有小时候的味道。 昨晚老李给我两个从老家捎回来的大萝卜，上次给我带来的老家的地瓜还没吃完，于是中午做了一大锅“三合一”咸饭。 所谓“三合一”就是地瓜块、萝卜丝、和花生米碾碎，放上水，加盐，一锅炖。炖的越烂越好，热气腾腾地吃。 我做好以后发了个朋友圈，引起若干共鸣。 莒县人民反映： 其一、这是啥？ 其二、没吃过。 其三、地瓜饭。 其四、弧度不像弧度，咸饭不像咸饭。 在日照生活的外地人反映： 其一、哈过，糊涂。 其二、地瓜菜 日照本地人民反映如下： 其一、我的最爱。 其二、神饭。 其三、好饭。 其四、在老家做这饭也喂猪，好吃。 其五、儿时记忆，回味无穷。 其余都是好吃好吃点赞点赞。 结论就是如我所说：日照人民冬天必备的神饭。 在我记忆里，第一次吃这样的饭是跟了胡子爹以后，跟公婆住一起，老太太喜欢做这样的饭。小平房里有口大锅，连着隔壁屋里的炕，冬天基本每天早上都有一锅这样的大锅饭。老爷子拉风箱烧火，老太太往里加料子，估摸着差不多以后，揭开锅盖，顿时满屋热气腾腾，老太太一碗一碗地盛好放了锅台上。我这近视眼从外边一进去，眼镜立马就起了雾，云里雾里地看不清。擦完眼镜，坐下来围着锅台唏哩呼噜地哈，就着辣椒咸菜，有滋有味的。 我生了胡子同学以后，出了月子，也喜欢吃这样的饭。早上哈上一大碗这样的饭之后，急匆匆跑了楼上去，抱着小胡子同学看韩剧《天桥风云》，美女加欧巴，至今记忆犹新。一边是地瓜萝卜花生米咸饭，一边是长腿摩登妖艳的韩国超模，这情景，想起来也是醉了。 昨天给老妈打电话问安，老妈问什么时候回家，让回家的时候提前打电话，她好提前买好猪爪子，做猪爪子冻吃。一想起猪爪子猪头肉，又想起了小时候要过年的时候，围在一个大铁盆旁边，看爸爸拆解煮好猪头肉，间或给每个人嘴里塞一块的情形。 热气腾腾的猪头肉，流着哈喇子的孩子们，往事又历历在目。 这两天看渡边淳一的《复乐园》，渡边淳一是个医学博士，作品对人物的生理心理刻画，都很专业。这部小说写的是一群老年公寓里的故事，一群至少六十五岁以上的老年人那些事。在他的笔下，那群老年人活得比年轻人还活跃，大概是因为年龄大了，顾及得东西也少了，所以： “老爷爷变成了男孩子，老太太变成了女孩子。他们抛弃了年轻时很在乎的做作和伪装，回归到了刚出生时的婴儿状态。” 看的他写的，我放心了。本来以为自己的爱回忆是老了的表现，现在发现老人已经不回忆不怀旧了，因为他们根本就记不起以前的事了。而对于我来说，还能经常记起来二十年前三十多年前的事，所以还很年轻嘛。 因为美好，所以会记忆深刻，怀念的不是当时的东西，只是当时的心境，和回不去的曾经。 |
|
|
