|
人为什么而活？ 有人说，为了爱而活着，有人说活着本身就是意义。 《皮囊》一书中，蔡崇达用14个人物故事诠释了： 虽然这一生，最终宿命都是指向死亡，皮囊会崩坏，但心在亮着，灵魂就不会彻底消亡。 书中，不管是白发人送黑发人的阿太，还有父亲瘫痪后，一人挑起重担的母亲，以及在成长中一直努力的我…… 他们对生活给予苦难的倔强，不服输，无不是万千“皮囊”下，活着就要一心要抵达的自由。 在这一过程中，每个人都在尝试寻找与自己、与这个世界和平相处的方式。 1 这世间谁活着，不是劫后余生 在村子里，能够获得尊严、站起来的标志便是拥有一栋自己的大房子。 而“顶梁柱”这个词也恰如其分地成为父母爱与责任的注脚。
母亲24岁时，父亲与她第一次约会，没钱没房的他，指着一块空地向母亲承诺道。 母亲相信了。 而买下这块地，已经是婚后第3年的事情。这之后，他们的生活异常艰难。 特别是蔡崇达出生时，父母二人因为没钱住院而被赶了出来，他们打算一步一步从厦门走回老家。 在湖边，迷茫的父亲问：“我们回得了家吗？” 已经虚脱的母亲安慰道：“再走几步看看，老天爷总会给路的。” 可因为超生，父亲被开除了公职，一蹶不振的他把自己关在屋子里整整3年。 而母亲不安慰他，也不向他发火。她等着他自己走出来。 后来，父亲去宁波当了海员。3年后，回到老家，他终于能够给母亲盖成一座完整的石板房。 父亲花了很多钱雇来石匠，把自己和妻子的名字编成对联，刻在石门上。 母亲看着对联，父亲看着母亲。 虽然一句话也没说，可他很得意。那一刻，真真让人觉得二人浪漫极了。 可好景不长，父亲生意越做越小，身体也越来越差。后来，他跌倒中风了。 可他们的日子越难，母亲翻新房子的决心越强烈。 父亲生病的第二年，母亲靠到菜市场捡人家不要的烂菜叶维持生计。却寻思着用仅有的10万元建房子。 她如此倔强地重复着自己的渴望。以至于操劳过度，患上急性盲肠炎，昏倒在工地现场。 母亲东借西借，半年后，终于把房子盖了起来。 她又请客吃饭，大肆庆祝了一番。这种死要面子的做法，引起姐姐和我的强烈不满，纷纷谴责母亲。 可她说：“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。” 就是为了这口气，母亲有点钱就想着一而再再而三地翻新房子，哪怕在父亲去世后、房子即将被拆迁的时候。 最终，她的这种执拗终于被儿女所理解。 她为的是父亲的脸面，想让父亲发起的这个家庭，看上去是那么健全和完整。这是她从未表达过、也不想说出口的爱情。 有评论说，母亲的“皮囊”就是房子，一生被它所累。 可这个皮囊一直支撑着她： 有时像个将军一样，站在房子的废墟上，一直战斗下去； 有时又如同小女孩，想着刻有和丈夫名字的门联羞红脸。 有了这皮囊，他们的爱情才有了栖息之地。 苦些累些，又有何妨！ 2 如果快乐太难，我惟愿你平安 小镇上，有个美丽的女人，叫张美丽。 她很美，美到连作者都无法自拔。 美丽的张美丽自由恋爱，喜欢上外地来的一个男人，并且婚前和对方发生了关系。 这与小镇的传统道德相违背，被当地人看作淫荡，各种侮辱之词不堪入耳。都盼着她早点死！ 可谁也没想到：那个男人来了，为她举办了盛大的婚礼。然后，很风光地带她去了东北。故事要是这样结局就好了！ 作者也是这样想的：如果快乐太难，我惟愿你平安。 许是红颜薄命，就在作者已经渐渐忘记张美丽时，她离婚了，又回到了小镇。 避免跌入深渊最好的办法，是远离深渊。 张美丽不应该回到老家。只要她不回来，惨剧就不会发生。 可她不懂这个道理。 回来后，她很快被家人赶出了家门，不过她很有经商头脑，在码头开了一家海鲜酒楼，来往商客很多，生意红火。 不到几年时间，张美丽就成了镇上的“首富”。 在美丽的皮囊之下，一直隐藏着她能被小镇认同接受的渴望。她努力着，想方设法试图改变小镇对她的印象。 在学校需要资助时，商贾们唯唯诺诺，而她却毫不犹豫地捐了5万。在一次次被拒绝之后，最终，捐款名单最下面有了她的名字。 她感到很欣慰。这是她的故乡，她有着浓浓的乡土情结。 可张美丽就是张美丽，小镇就是容不下她。 正如作者所说：“从本质意义上，我们都是既失去家乡而又无法抵达远方的人。” 镇上有人红了眼，一开始，只是诬陷她的酒楼“太脏”、“里面都是狐狸精”。 后来有宗族大佬和妇女机构，挨家挨户拜访，要求大家签订请愿书，取缔张美丽的酒楼。 最终，她的娱乐中心因闹事导致当地一名大佬的儿子死亡。 全小镇的怒火终于如火山般喷发而出，扔石头、谩骂她，甚至写大字报，要求关闭酒楼。 无论她如何解释、嘶吼，甚至哀求，全都没有用。 就连她的母亲都说：“你就是个妖孽，你为什么不早点死呢？” 当天夜里，她孤身来到祖宗祠堂前，大声哭喊着：自己从没做坏事，从没犯法，为什么要被这样对待？ 哭完以后，她一头撞死在了祠堂门口的石碑上。 逼死了张美丽后，居民们并没有感到愧疚，反而有人放鞭炮庆祝。 《围城》中说：“忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。” 总有一些人嫉妒缠心，他们不顾是非对错，只会用最大的恶意，去对待那些过得比自己好的人。 张美丽是可怜的，但比张美丽更可怜的，是愚昧的小镇人。 他们从不知道，行善作恶，自有天知，真正的渡人，其实都是渡己。 3 人这一生，要学会与自己和解 在很多人眼里，阿太是一位过于凉薄的人。 外婆50多岁时就撒手人寰，作为她的母亲，阿太要体会白发人送黑发人的痛苦。 亲戚们都怕她想不开，但是阿太却一滴眼泪都没流，反而嘴里骂骂咧咧，一会掀开棺材看看，一会跑到厨房里看看，让人感受不到她的悲伤。 看到一只没被杀死、还洒着血到处跳的鸡时，阿太立刻跑了过去，一把抓住那只鸡，狠狠地往地上摔。 因为阿太是个狠人，连切菜都要像切排骨那样用力。 有次她在厨房喊“哎呀”，在厅里的我大声问：“阿太怎么了？” “没事，就是把手指头切断了。” 除了对自己狠，她还曾把年幼且不会游泳的儿子直接扔到海里，让他学习游泳，可想而知，阿太的儿子差点溺亡。 但被人救起之后，阿太却不心疼，没几天就把儿子再次扔到水里。 别人说她没良心，她却冷言道：“肉体不就是拿来用的？又不是拿来伺候的。” 起初，作者不懂这些话是什么意思。只觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。 即使九十多岁了，阿太坚持用她缠过的小脚，自己从村里走到镇上老家，每回想雇车送她回去，她总是异常生气，坚持慢慢“挪”回去。 然而92岁时，阿太一不小心摔了，躺在家里动不了。 她彻底绝望了，哭喊着：“我的乖曾孙，阿太动不了啦，阿太被困住了。” 阿太执念于此，去世时，还给作者留了一段话：
或许，这就是阿太在走过漫长岁月之后，最深刻的人生感悟，她虽没有受过文化教育，却知道：生不带来，死不带去。 《皮囊》中有这么一句话：“我们的身体本来多么轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。” 生命中那些不能承受的之重，本来就是欲壑难填，而我们的人生，就因为舍不得才会被羁绊。 其实过什么样的生活并不那么重要，灵魂的清澈和心灵的满足才是最重要的。 一切终将归于平静，太阳依旧照常升起，我们能做的，就是与自己和解，让生活继续。 4 “人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。” 读《皮囊》一书，总有种意犹未尽、不想读完的感觉。 正如韩寒所说：“慢一些，不争一些，也许得到更多，达到更快。” 刘德华也说：“因为当下，都有着普通人就会有的阅历或感悟，所以共鸣。” 因为皮囊之下，每个灵魂都在追寻活着的意义。或哭或悲，唯有自渡。 点个「在看」，惟愿脚下有路、心中有光，照亮皮囊。既不会失去家乡，又能走到远方。  作者简介： 张女子，传播学硕士，前都市报情感倾诉记者，现以女儿小名写作的中年少女。 |
|
|
