|
五月底的时候，我去了一趟官渡。不是曹操与袁绍PK以少胜多的那个官渡，而是云南昆明的官渡古镇。 “官渡”的名字并不罕见，就跟许多男的叫什么军呀、刚呀、强呀，女的叫什么娟呀、英呀、芳呀一样，它就是古时候上船靠岸的渡口，“偷工减料”直接命名。不过昆明市里有一个古镇，让我觉得挺新奇。都说现在城市扩张像“烙大饼”，昆明将“官渡”与城市“烙”在了一起。也许这“古镇”叫做“古街”更名副其实。 我不知道闹市中的“古镇”，还会有多少古意。从酒店出发的路上，我猜想它是否会像江南水乡，还有一些小桥流水、晓风残月之类。古镇的入口处有一个牌坊，巍峨高大，叠阁飞檐，就像古镇的一枚徽章，骄傲地告诉人们自己的出身。除了建这样的大牌坊，我还真想不出有什么更合适的方式，来避免古镇被淹没在周边的楼房屋宇里。 不过除了这新建的大牌坊，实现看不到什么“古”东西，尽管那些建于上个世纪九十年代的建筑，都是所谓仿古的，感觉就像风月场上的名门闺秀穿着旗袍，早就没了那份庄重娴静。眼前耳畔，都是新潮的现代化，或者说是“现代化的新潮”：街道、招牌、广告、商铺，还有人们的服饰、发型。流行歌曲从店铺门前像甜腻的雪花糖飘出，与南腔北调“和”在一起，仿佛一锅烧开的粥。就算有几处老宅，几间庙观，几棵孑然的古树，也早已成了洪水汤汤的一条“现代化河流”漂浮的几片落叶。 我到官渡古镇，是去参观那里的博物馆。城市是满足人们更加美好生活的地方，应该与时俱进，但也应适当地留住自己的根，博物馆就是城市的“根”。一个城市有没有博物馆，差不多就像一个人有没有文凭，虽然文凭不等于文化。所以不少城市越来越“深明大义”，把博物馆当成最重要的文化设施建设，表明自己“其来有自”。 我先去了官渡的“云子博物馆”。虽然对围棋一窍不通，但没吃过猪肉，却还是见过猪跑，知道云子就是云南产的围棋子。我方位感不好，进了门就像一只老鼠钻进了风箱，分不清博物馆的格局。记得先是穿过一个天井，展厅迎面有一个黑白太极图，墙上挂着不出所料的名人以及比赛的照片，著名对弈的棋局，还有一些关于围棋的古诗。贴墙的展柜，陈放着制造云子的原料和工具，还有一些“来历不凡”的棋子，包括聂卫平、陈祖德比赛用过的。 有一副明代的围棋装在两只小藤筐里，据说是现存最古老的云子。人对老物件有一种本能的敬意。我在那副棋子前“肃穆”了一会，想到它穿越数百年，岁月倥偬，不知经历多少离乱劫难，居然能完整地保存下来，而它的主人早就像一只天空飞过的鸟，了然无痕，不禁生出“江湖易手，河山依旧”的感慨。幸亏有这样的老物件“背书”，要不然云子的名头会黯然许多。 “琴棋书画烟酒花”，下棋是形而上的精神享受，不同于形而下的“柴米油盐酱醋茶”——不过现在茶的逼格也极大地升华了。精神享受的一个特点就是“讲究”，所以才有了用玛瑙、紫英石等生产的棋子，尽管下棋的水平与用什么样的棋子并没有什么关系。 围棋是如假包换的国粹，唐宋时期似乎比现在还时兴，不知道当时皇上有没有发布过推广围棋运动的敕令。博物馆的墙上，有一首宋代石介的诗：“运智奇复诈，用心险且倾”，写尽了下棋时的斗智斗勇。人们习惯把下棋当成人生，所以有“世事如棋局局新”的说法。围棋的黑白对阵，就像人生无处不在的博弈，用计拼力，处心积虑，算得失，抢先机，审时度势，有弃有保。乘隙得手，技不如人的可能撞上狗屎运；一着不慎，就算占尽优势也会全盘皆输。凡此种种，下棋乎，人生乎？ 但下棋又与人生大不相同。做人讲究的是“和为贵”，下棋则是杀伐攻守，务必决出胜负，没有双输，也没有双赢，赢了的自然开心，输了的难免气沮，和局只是不得已的结果。表面上比的是艺，实际上争的是气，所谓的风度不过是掩盖“你死我活”的一层薄纱。下棋为了求胜，闹出人命并非孤案，包括像李世民那么善于“以史为镜”的皇帝，在与“户部尚书”唐俭下围棋时，也差点因为对方“争道”砍了他的脑袋。 想多了，对不起！从云子博物馆满脑袋里乱七八糟走出来，我又进了一家民俗博物馆，这回像是一脚䠀进了童年。里头摆满了各种老物件，各种农具、渔具、生活用具，木盆、木桶、木斗、条凳、八仙桌、铁钳、水烟筒、石碓、石磨、瓦猫、马灯、铜壶、簸箕、箩筐、陶制的筷屉、木头做的婴儿车……站在那儿，时间在耳边哗哗倒流，想起小时候一起玩耍的亚二、亚三，还有某一次闯祸被父母教训的情形。 民俗馆的墙上，有几幅清代耕地的老照片，跟我小时候见到的情景并无两样——这样说好像我是清朝过来的。中国的农耕社会太过漫长，似乎停滞了一样，人们意识不到文明的步伐。实际上那些看上去十分简陋的农具和用具，都是了不起的发明，某个不起眼的物件，可能就是千年的跨越。一个朋友曾经告诉我，他在非洲看到那些部落的黑人蹲在地上锄地，觉得十分奇怪，千百年来，他们就是不懂得将锄头把换成一根长柄。而人类的劳动，从蹲着到直起身，意味着生产力的极大解放。同样，他们现在还用脑袋顶东西，怎么就没有想到“发明”一根扁担呢？ 民俗博物馆这些留着人们记忆的老东西，现在越来越稀罕了。随着生活方式的改变，与它相关的什物陆续变成了废物。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，时代进步就是一个不断产生废物的过程，就像“大哥大”将寻呼机“废物”，手机将“大哥大”“废物”，估计手机很快会被佩戴设备所淘汰。 我曾经到过一些地方的民俗展览馆，发现不管南北，包括在台南农村看到农民曾经使用的镰刀、斗笠和风柜，与两广地区农村一模一样。我发现云南人用的火钳与小时候我家火房用的完全雷同，收割稻谷时使用的手摇风柜也毫无区别。有个有一圈盛水沿的陶瓮，应该用来装食物的，盛上水将碗扣着密不透风，充分体现了劳动人民的智慧，既不用担心腌菜发霉，也不怕蚂蚁入侵。我怀疑它就是小时候我家里用的那个，怎么辗转流落到了这里？ 在官渡古镇的民俗博物馆，我还看到一组表现旧式婚姻的面塑，全流程再现了男女从对歌相识到私下约会、托人说媒、上门定亲、结婚拜堂、举办婚宴、束发问安、回门拜山的场景，颜色鲜艳，造型夸张，表情丰富，栩栩如生，与我老家桂东南的婚俗似曾相识，又有所不同。 从民俗博物馆出来，外头阳光如瀑，昆明的同行说昆明从来没有过像今年这么热。我像一下子站到了聚光灯下。我这是跨过历史的门槛吗？我先后到的云子博物馆和民俗博物馆，一个阳春白雪，一个下里巴人，它们虽然很小，却显得斑斓多彩，令人好奇、惆怅，伤感、怀念、惊喜……这是一个好的博物馆所能唤起的情感，因此有人说博物馆会改变人的世界观，我知道的是，它能让人“想入非非”。 在官渡古镇最热闹的地方，我见到了一个奇特的塔，一大四小像五根竹笋矗立在同一个基座上。同行说这个金刚塔已经超过560年了。是全国唯一的一座全部用砂石砌成的宝塔，四方型的塔基东西南北各有一个拱型门，人们出入都从中间穿过，因此又叫“穿心塔”。同行指点说，塔的前面就是从前的官渡渡口，后面则是大片的田野。 我没有看到渡口，也没有看到田野，眼前只有鳞次栉比的房屋，还有熙熙攘攘的人们。在金刚塔的背景下，闲逛、买卖、攀谈、饮食、休憩、出神的人们千姿百态，恍若一幅《清明上河图》。我忽然觉得，摄下这样一幅照片，再过500年挂到博物馆里，后人感受到的是怎样一种沧海桑田呢？ 其他精彩文章
|
|
|
