|
我曾花两年时间，系统研读陈洪绶作品，以及研究陈洪绶的相关作品，撰写了十多万字的《陈洪绶未解之谜》（尚未出版），试图为陈洪绶研究拾遗补缺。譬如陈洪绶的死亡之谜，我反对专家所谓“不良死”的种种猜测，在陈洪绶的作品中，我读到的结论却是“以疾卒”。陈洪绶研究中仍然存在诸多疑问与空白，想不到这次进入陈于朝的《苎萝山稿》，有了惊喜的收获。譬如蓝瑛、孙杕与陈洪绶究竟是什么关系，譬如陈洪绶入赘萧山的前因后果，譬如陈洪绶与陈继儒究竟有否交往等等，在《苎萝山稿》里均能找到满意的答案。可惜，《苎萝山稿》始终没有引起专家的注意，导致陈洪绶人云亦云，以讹传讹。这里之所以要谈陈洪绶父亲的“狗马病”，是因为这是支持陈洪绶“以疾卒”的一个医学依据。也就是说，陈洪绶可能遗传了父亲的疾病。在陈洪绶家族，自他的父辈开始，他们的寿命多为“下寿”（六十岁为下寿）。我在《呜呼哀哉，天不假年》一文中分析过，陈洪绶前十四世祖宗的平均寿命是66岁，但自陈洪绶父辈开始，命运似乎开了个不该开的玩笑。陈于廷19岁（1564.9.25—1582.11.15）陈于墀68岁（1571.4.27—1638.9.10）陈于朝35岁（1573.1.8—1606.6.22）陈洪绪50岁（1593.7.19—1642.5.9）陈洪绶55岁（1599.1.23—1652.11.16）洪绪子：陈世桢31岁（1612—1642.7.25）四子：陈儒桢（1634.5.27—）子2（升、豸）一目了然！触目惊心！如此下寿，集中在一个家庭，其中必有蹊跷。那么是偶然？还是必然？ 我在读陈洪绶的《宝伦堂集》时，发现诗中出现频率最高的两个关键词，一个是“酒”，一个是“病”。我在读陈于朝《苎萝山稿》时，发现书信卷中出现频率最高的也有两个关键词，一个是“病”，一个是“弃捐”（放弃科考的意思）。于是，我将父子俩的“病”联系起来考察，发现这个反复出现在陈于朝、陈洪绶父子诗文集中“病”，可能是这个家庭的一种遗传性疾病，这种病拖累了健康，也拖累了陈氏家族的功名。陈洪绶的病，另有文章详述，这里只谈陈于朝的病。我不懂医学，相信懂医学的高人定能在他们父子之间找到遗传上的链条。陈于朝称自己的病为“狗马病”，意思是，自己像狗马一样得病了，所以是自己得病的谦称，不是一种具体的疾病名称。那么陈于朝到底得了什么病？读完他的书信卷，我为他悲叹，并真正体会到天妒英才究竟是怎样一种滋味。陈于朝年纪轻轻，就步了短寿长兄（陈于廷）的后尘。他不是得一种病，也不是得两种病，他得的是一身的病，真正的病魔缠身。概而言之，他先后染河鱼疾，染目疾，染耳聋，染脾病，最后骨瘦如柴，英年早逝。且看他如何向别人表述自己的病情：“年来河鱼疾为祟，昨岁复遭鼠目昏翳，即棘事不能卒业。潦倒落莫良苦轗轲，锐气壮怀销麿殆尽。”（《寄黎先生》）这是染病初期的症状。河鱼疾，即河鱼之疾、河鱼腹疾，是一种腹泻，因为鱼的腐烂先从腹部开始，因而用以比喻腹泻。鼠目昏翳，是一种眼病，反正眼睛越来越模糊，越来越张不开了。他感觉到命运的坎坷潦倒，满怀壮志将付之东流，科举仕途只好半途而废。“朝故有河鱼疾，五六年来复苦银海，两三年间左耳犹龙，骨立瘦团栾，无奈二竖不出门，何语言文字，都不复理，瞑目握固，往往与沙门道侣拂麈无生，非复曩时面孔矣。”（《复朱恕铭太守》）染病的程序在这里交代得很清楚。“复苦银海”，是指又得了眼病。然后左耳又聋了，身体骨瘦如柴。“二竖”，指疾病缠身。此时，陈于朝已没有心思心力谈论文字，只好心依佛门，图暂时的安宁。而且，因为疾病的折磨，他的外表也面目全非了。 多病缠身，久治不愈，日复一日，年复一年，活着如沉苦海。陈于朝感觉生不如死，他有满腹的遗恨，他有极早解脱的愿望。至于科举仕进、人生富贵，那都被成了云烟。陈洪绶出身于官宦世家，但到他父亲这一代，官运嘎然而止。不是聪明的基因突变，而是疾病挡住了这条道路。“弟故有河鱼疾，目蒙蒙不能作青白眼，日面壁烦恼道场，欲为出世法。人寿几何，河清可俟，何自苦为良，不能不恨恨耳。”（《与黎孝廉》）“不肖躯如瘦竹，而二竖复不出门者有年矣。河鱼既无起色，兼双目翳楚，几不与试。……不肖岁复一岁，不审何日度此苦海，得整西归资量耳。”（《复何道源老师》）陈于朝在秀才考试中，一举夺魁绍兴，如果不是因为疾病，乡试中式、会试中式毫无悬念。他八岁就会写诗，被称为“神童”。在长兄早逝之后，他接过随父亲宦游的重任，成为父亲的贴身文字秘书，现史书中署名陈性学的文字，均出自陈于朝之手。他用韵文代父亲所作的书启，令人过目难忘。他年纪轻轻，就结交了屠隆、徐渭、陈继儒这样的名家大腕。如果不是命运的捉弄，陈于朝必定是耀眼诸暨的又一颗政治明星兼诗文巨星。一个人哪怕最是身强力壮，也敌不过病魔的纠缠。陈于朝才过三十岁，就到了病入膏肓、寸步难行的苦难境地。在《简屠赤水年伯》中，他这样说：“生平多狗马病，尫羸不任舟车，每帆风数里，辄头岑岑也。闻四明道险，即欲缘世讲之雅，一登龙门，无繇已。……已而斋戒之余，荤酒久绝，河鱼疾大委顿，奔归山中，落寞章缝，动多尼抑，薄命一至于此。”这个屠赤水，就是鄞县的屠隆，明代大名鼎鼎的才子。陈于朝结交这位年伯（与陈于朝父亲同年考取进士），一直想前往四明拜访，却阻于自己身体的虚弱。他的身体虚弱到何种程度？不能坐船，不能坐车，他的尫羸（瘦弱），让他变得弱不禁风，“每帆风数里，辄头岑岑也”。在《与宗甫弟》中，他甚至这样说：“欲作一《华岳篇长歌》赠之，而目疾、脾病甚郎当，且手振不能临池。”郎当，是疲软无力的样子。陈于朝虚弱得无法提笔，无法作文。而且，除了河鱼疾、目疾、耳聋，此时又多出—个脾病。什么叫千疮百孔？这就是身体的千疮百孔。陈于朝用的词叫“千疮万孔”。陈于朝用“弃捐”两字来形容自己的人生。弃捐是指读书人不遇，但对陈于朝来说，他的弃捐值得所有人同情和扼腕。弃捐还有一层意思，指离开人世。陈于朝有将生命弃捐的念头，但最后他选择了佛门，走进了禅关。他进佛门禅关，不是来求菩萨保佑的，而是来还业债的。他不再关心人间事，他不断审视自己的命运，终于使自己超然于尘世之上。在《柬屠纬真》（屠纬真即屠隆）中，他这样说：“不肖不幸生富贵家，坐无量俗因中，而又不幸作贫贱身，落铅椠枷锁中，举足拘挛，虽有出世超脱胸襟，从何舒展？现世穷通，前业分定，何必百端妄想，竭力营求，痴迷不悟！不肖异日即得下寿，今已过半，才遇至人，犹惜其晚。”现世的一切，早已命中注定，他不再痴心妄想，不再执迷不悟。他三十岁以后认识屠隆，感到恨之晚矣。只是，命运又一次开了小差，陈于朝以为自己能活60岁的“下寿”，以为自己还能再活三十年，可老天爷却嫉妒天才，在陈于朝35岁那年就召唤他去了。在《答周姑夫》中，陈于朝这样说：“寂寞深山，形影相吊，心如死灰。……河鱼疾岁久既转怔忡，年来两目病翳，尫羸一躯，千疮万孔，大可寒心，不复堪役役人间世，作措大尘障，以故惓然改玉，一扫故吾，退锢禅关，一切遵循玉人明训，勾当自家度世，举子业都置不理，瞑目打坐之外，誓不复闻人间事矣。”心灰意冷之后，我已脱胎换骨，我已不是原来的我，我由入世转向出世，我不再“措大”（指读书），而是“改玉”（念佛），以坐禅念佛度过余生。在《复德光道友》中，陈于朝道出了他念佛的真正缘由：“居士身多夙病，皆系业报，一切却疾道引之术，皆属旁门，不敢借帝门以逃业报，唯有念佛净土一途，可了生死。”陈于朝进佛门，不是来求生，而是来求死的。在他看来，他身上千疮百孔的“狗马病”，皆是因果报因，所有的去病养生之道，均是旁门左道。陈于朝不敢借佛门逃避因果报应，他只想通过念佛这一条途径，来了却自己的生命。再说点后话，因为这跟陈洪绶后来的“以疾卒”相关。陈于朝生前所得的种种“狗马病”，是会传染的。或传染给妻子儿女，或传染给身边奴仆；或是应急传染，或是潜在遗传。在《与张葆生亲家》中提到：“仆故有河鱼疾，春来更剧。两年间左耳病，不听，溃流，苦楚不可言。时下妇病方起，而弱女复病。”这里虽没有说妻女具体得的是什么病，但这事绝对跟自己的“善病”相关。果然，在《答屠纬真》中的一句话，恰好印证了这条疾病传染的常识：“朝近日与妻子婢仆无一不病银海，且患痘疮。”注意，这句话中，疾病的覆盖面相当广泛。妻，指妻子；子，指子女；婢奴，指家里所有的男女奴仆。一句话，凡是跟陈于朝一起生活的，都染上了病。注意，不是一种病，而是两种病。一种是银海（目疾），一种是痘疮。父亲的病，遗传到了儿子身上，更是顺理成章的事情。在陈洪绶的文字里，也透露着一股病恹恹的样子。在《宝纶堂集》中，陈洪绶以“病”字为题的诗有《病中寄家信》《病》《病中》《病咏》《自病中偶成》等，其中“病中”“病咏”的诗题多次重复运用，专门咏病的诗在25首以上，其它诗歌中提到病字未作统计，但数量可观。如此频繁地说病咏病，当然不是为赋新词强说病，而是说明了陈洪绶的健康状况一直就是个问题。陈洪绶的咏病诗，主要创作于他病重的两个时期：一是28岁在北京谋求发展期间；一是49岁在绍兴薄坞生活期间。他到底得了什么病？可惜他没有像陈于朝那样记得详细。但偶尔提到的几个关键词，仍可作为遗传病学的参考。“吾症尤难治，良医术尽违。”（见卷五《病》）这是陈洪绶28岁得病时写的。说明陈洪绶得的也是一种不治之症，连良医也施治无策。陈洪绶27岁前往北京谋求发展，第二年正月，在京患上了重病，而且久治不愈，前后拖了五六个月才慢慢恢复。在生病期间，为了不让家人担心，他隐瞒自己的病情，写信反报平安。在这年冬天他写的《舟次丹阳送何实甫之金陵》中有“得病五六月，药石皆无功”的记述。陈洪绶故意隐瞒自己病情，其实还有一个不可告人的隐痛，他无可奈何地遗传了父亲的病。“非吾竭精力，痼疾不自如。非不知大事，努力非徐徐。是皆前世因，非吾所能得。”（见卷四《偶书》）这首诗写于陈洪绶33岁以前，说明28岁的那场大病后来不断发作，成了痼疾。注意他的言辞，30岁左右就得了痼疾（经久难治愈的病），“皆是前世因”，跟他父亲的说法毫无二致。“坐我书堂水几湾，三分水木七分山。浣花溪上非吾分，宜带沉疴住此间。”（见卷九《病咏》）这里用了一个词“沉疴”，指久治不愈的病。“碌碌春酒中，斋扉不一启。今日酒病深，腹痛似成痞。誓不饮至醉，屡戒屡不止。惕以大命倾，大业从此啙。”（见卷四《斋中》）看来陈洪绶得的病仍逃脱不了腹病，是河鱼疾的变异？还是脾病的升级？“肺伤辞大白，雨暴不开门。俗客屏一日，奇书抄数言。游魂招即至，静气悔斯存。不觉忧晴霁，相呼远出村。”（见卷五《风雨》）这里冒出一个肺病，但对陈洪绶来说是个小病，因为能治，戒酒就行。“比来目眩手战，不能持笔，大都与此卷作未了缘矣。”（《陈洪绶手札》，引自吴敢、王双阳《陈洪绶传》190页），1652年8月29日，陈洪绶的病情已经十分严重，一张为老朋友画的《西园雅集图卷》，他画画停停，停停画画，最后只是初具规模，因为他“目眩手战，不能持笔”了。这是陈洪绶去世前的身体状况，其症状与其父亲陈于朝如出一辙。
|
