|
我没想到晓村会死得那样悲惨，悲惨之余又让人恐惧：乱枪打倒之后，几个身强力壮的公安和民兵又把他装在一个马槽里，再倒扣上一个马槽，用铁丝捆成个大粽子，扔进一丈多深的坑里，先填半车石头，再堆起一座二层楼高的大土堆来，这才放心。 晓村长我四、五岁，年少时口碑很好，会背整本的《毛主席语录》，大家都说这孩子长大一定有出息。我虽少他几岁，但家教甚严，非君子不同流，于是晓村成了我童年中寥寥的几个伙伴之一。曾有一段时间，我以晓村为榜样，连课本中的英雄都长得和晓村一般模样。 晓村的父母是手艺很高的裁缝，天木镇大多体面的衣服都出自晓村的父母之手，他们也乐于替人做活。做新衣的人自己买布料来，晓村家的蜜蜂牌缝纫机便响开了。来人掖着块布，夸晓村两句乖顺聪明必成大器之类的话，晓村父母便乐呵呵忙开了。作这样的活一般不收钱，有些孩子多、衣服多的人家，实在过意不去，就捎来几颗鸡蛋或二斤白面什么的，权当劳务吧。在天木，手艺人是受尊敬的，所以，一直以来，晓村一家过着有别于一般人家的自尊生活。孩子们不骄不馁，和和气气，人缘也颇好。 晓村的变化是从他爸爸变成特务开始的。 那年，一个外来户告发了晓村的父亲，说伪满时期他给日本女人做过和服，这一下可不得了了，先是天木的领导、再是天木领导的领导，后来连军人和公安也来了。我陪晓村给他爸爸送过一次饭，在北门旁的旧庙里，门口站着两个民兵，刺刀一闪一闪的，象冬天屋檐下的冰棱。自那会儿起，晓村便不苟言笑起来，整日沉默不语，学习却越是刻苦起来，我们的关系也因无法沟通而渐渐疏远了。 我们的小学与中学在一个院子，所以每天上学都看得见晓村，他再也不抬眼看人，半睁半闭的，路过身边，能听见他口中念念有词，说的是什么谁也听不清。有一次，我还看见他的班主任打他，班主任不知为什么发那么大的火，一脚把他踹倒在水沟里。我见晓村从泥水里爬出来，睁了一下眼，目光炬亮，马上又消失了。他没哭也没说话，只是急急用手扯平衣角，抹去上面的泥水。 后来出了一件事，晓村的爸爸才得救。 那个告发晓村爸爸的人因为偷葱被逮住，招供时说过了头，才知晓村的爸爸当时不过是一家裁缝店的伙计，被迫为日本人裁衣。好事成双，邻县的一个领导偶然认出晓村的爸爸帮过他一个忙：当时还是交通员的这位邻县领导被日本人追捕，是晓村的爸爸把自己的衣服送给他化装逃走的。晓村的爸爸无罪有功被释放，按说应欢天喜地，但家里家外都没有恢复昔日的气象，好象一块误染了的布，洗得怎么干净也觉着不舒服。 天木的大喇叭宣布恢复高考时，晓村正逢学罢该学的课。那半年，常见晓村妈拎着煤油瓶回来,晓村也经常灰中带青的脸色出现在街头，眼睛睁开了,闪着油灯烧干前那种热烈的光. 第一年,晓村落榜,第二年又落榜,第三年晓村妈便满街说晓村去林区他舅舅那儿帮忙去了，第四年他妈妈说晓村户口已转进大城市，第五年晓村回到天木，形貌大变：人长粗了一圈，头显得方正，二目无光，唯一保持原来风格的一点是口里仍念念有辞，仔细听背的全是老三篇。 这一年他在我同届的理科班补习。那个夏天，我收到录取通知书，亲族欢聚，以酩酊为我庆贺。宴余欢余有人说了句“晓村这孩子真是命苦，今年只差一分，明年又超年龄了“。我听了心里一懔，夏天的冷气不知从哪儿来的。 几天之后的一个傍晚，饭罢我正在院子里乘凉，晓村闯了进来，他的样子吓我一跳：四肢散漫着，晃来晃去，裤带松松地扣着，一只裤管踩在脚下，嘴角略有些歪。他向我索要我的录取通知书看，语音含混，吓得我家人都悄悄避进屋里。我给他看，他盯了好久，翻过来又看了很长时间，接着对着太阳在厚纸里面找什么，然后双手捧着，象日本人递投降书那样还给我。临走时他问：“你说他们会不会写错名字呢？“，像是问我，又像是问自己。 入学后我经常和弟弟通信，弟弟习惯在叙完思念之情后添上两笔天木新情况，一次写着：“晓村疯了，不管雨天雪天，光着脚满街走，还大声背语录和古诗。他爸爸前天去世，他拍着棺材大笑，把送葬的人都吓跑了-------” 晓村死在冬天，我正在家休寒假，老同学旧朋友三三两两，络绎上门，忽然间一个消息传来：晓村杀死母亲、妹妹和五岁的小外甥，拎着一把菜刀跑出去了。大伙儿说他与我童少年要好，劝我避一避。我主意未定，又有消息传来：晓村已被制住。 后来把听来的情景串在一起，过程是这样的：一直混乱的晓村突然明白起来，张罗杀鸡过年，把家里的菜刀磨了又磨。家里人欢欢喜喜，以为他病好了。老母亲忙烧热水，准备褪鸡毛，妹妹把孩子放在摇篮里，洗涮器皿。晓村拎起一只鸡手起刀落，说了句“挺快！”便向老母亲竖劈一刀，接下来来向妹妹横砍一刀，又奔进屋内，向外甥晃着的摇篮剁了一刀，拎着血刀冲出家门。妹夫报案并同意枪击后，晓村被围在井房里，击倒后胆大的向前闯进去，头部、胸部五处中弹的晓村还挣扎着。 再后来参加围捕的人说晓村的腿早就冻僵了。 晓村的妈妈当场死亡，妹妹成了植物人，小外甥的一条腿被砍断，如今拄着双拐上小学了。 （1995年4月） |
|
|
