暑假了，难免要和好友外出游玩几次。
一路上游人如织，车水马龙的，我和友人好不容易挤出商场，在马路边等红绿灯。
我不经意地一扭头，却见一个老人守着一辆自行车，后座上绑着人们常见的糖葫芦扎子，红艳艳的糖葫芦插得满满的。
鲜艳欲滴的糖葫芦勾起了我童年的回忆。
“等我一下。”我对友人说，转身跑向老人。
“妈，卖馒头的来了，我去买馒头。”记忆中的小女孩急匆匆地跑下楼，对正在做饭的母亲说。
在六楼登高望远，她远远地就看到卖馒头的骑着自行车慢悠悠地过来了，后面还跟着她心心念念的卖糖葫芦的。
记得幼时最喜欢吃糖，喜欢那含在嘴里甜滋滋的味道，糖吃多了总该是会腻，酸酸甜甜的山楂就能适时地解腻，因此糖葫芦就成了我的最爱，常借买馒头的机会偷偷买一串糖葫芦。
攥着钱，小女孩风一般冲出家门，生怕晚一步就来不及了。
“你好，一串糖葫芦。”
“我要一串糖葫芦。”
记忆重叠，稚气的声音和我的声音同时响起，两只手交叠着接过一串晶莹剔透的糖葫芦。
剥开糖纸，习惯性地先舔舔亮晶晶的糖衣，再一口咬碎它，贝齿陷入酸酸的山楂肉中，露出的却不止是白嫩嫩的果肉，还有近核处的一片黑蚀。
我怔住了。
友人探头一看，眉头皱起：“怎么回事？坏的山楂还拿出来卖？！”说罢就要去和那老人理论一番。
我拉住她，笑容苦涩：“罢了罢了，走吧。”
回首看去，那老人依旧守着他的扎子，静坐在一旁的石凳上，他的边上，肆意攀爬的凌霄花开得正好，微晕的阳光洒下，宛如画卷一张。
到底，不一样了啊。
记忆中的糖葫芦，有着厚厚的糖衣，难以咬碎，只能慢慢地舔舐，山楂是甜的只带着一点点的酸意，即使是吃完只剩核我都会在嘴里含上许久。
酸甜的滋味，难以言语，仅是回忆就能让我分泌唾液。
那时，一串糖葫芦往往是一群小朋友一人一颗分食，只用一小会儿，竹签上就只剩下粘着的一点点糖渍，但小伙伴们的嘴都鼓起，一颗裹着糖衣的山楂在嘴里滚动。
买糖葫芦的人就是被小伙伴们众星拱月地簇拥着，我喜欢像小大人一样分着糖葫芦，享受着这种感觉。
路过垃圾桶时，我将只吃了一口的糖葫芦丢进去。
不知怎么回事，突然想起小学课本上的一篇课文，很久以前的文章了，记忆早已模糊不清，只记得写的是一个老人坚持每天凌晨起挑拣上好的山楂，用浓稠的麦芽糖做一个个山楂糖球，再用清洗干净的竹签串起糖葫芦……
以前从未想过他会不会亏本，但现在，却是满脑子算着利润和成本。
我无奈地笑笑。
看来，回不去的，不止是时光……
作者介绍：笔名颜四九韶，高中在读生，喜静，喜欢手作。现居厦门，欢迎文友来厦门旅游。
