清晨,火车已由四川进入陕西,窗外是朦胧的雨后天气,翠绿的关中平原显得尤其清新,躺在硬座的三人座上睡了一宿的我被这景致所吸引,起身站在过道间看了许久,拿起手机拍照的时候,坐在床边的男人突然和他的同伴们惊呼起来:「快看,只有几十公分的人!」我没戴眼镜,只隐约看到一个穿着红色衣服的人站在田里,放着两头牛。一头大牛,一头是还没有换毛的小牛,又像是一只大黄狗,这画面突然令我无比触动。我匆匆按下快门,便留下了这样一张照片。发出惊叹声的男人,和他的三位同伴是去保定打工的重庆人,似乎是两对夫妻,四十多岁的样子,一路上高声讲话,有着说不完的话题。在我看来,他们是那种见多识广的人了,为何会对一个站在春天原野上的侏儒男人,发出这样的好奇惊叹呢?或者说,作为普通人的我们,为何会始终对一个有身体缺陷的人发出惊呼呢?即便我们平常很少见,但也应该知道他们是普遍存在于我们所共处的这个世界的——比如其他残障人士,并非他们少见,而是不被人们所看见。比如这位侏儒男人,如果他有着正常的发育,也许就不会在这个春天,站在陕西的某处小小田野上,被火车上的旅客所看见并且感到惊讶。他也许会和这几个重庆的同龄人一样,有个好看的妻子,在清明节后去城市里打工。不过,比起讨论他的社会身份与处境,我更愿意写一写他在田野间放牛的寂寞。他家中有几口人?有人在家做饭等他么?放牛的时候他在想着些什么?也会像我一样听着歌吗?我看见他站在那儿,目光并没有投向已经看过无数次的火车,而是像望着某处不存在的虚空。他一动不动地站着,像是快要睡着了。我明白,对于许多和他相似的人,他们的人生似乎和站着入睡并没有区别。像是某种惆怅的静止,没有什么地方可去,睡得也并不安稳,更不会有什么美梦发生。看似健全的我,又何尝不是如此呢? ![](http://image109.360doc.com/DownloadImg/2021/07/3010/227283024_4_20210730104907534)
|