他看起来不是三十多年前的他了。
三十多年前，他一样是长长的脑袋，但走路是疯快的，快得膝盖像不打弯儿。
三十多年前，他与同村的少年一块儿在校园跑，一块儿坐在教室里听课。他的个子，比同班的孩子高出一半儿，站起来，像电杆。放学排队，单排行，他是最后一个。前排是小个子同学，他们走三步都不及他一步。队伍开步走了好一会，他才能动一小点。他个子本来高，又是留级生，长同班同学两三岁。按年龄，他该小学毕业了，却还在小学念书。村里人笑漏娃，说真是羊圈里跑着一个牛犊儿。漏娃有五个姐姐。他是家里最小又是惟一的男孩儿。父母亲娇贵他，他虽说念不了书，在学校多待两年也是好的。
他口袋里装着一颗明光光的铁蛋。男孩子们课间玩打铁蛋，两脚夹住蹦高，铁蛋从两脚间飞出，划出一道弧形，照着前方的铁蛋一碰，撞着的那个铁蛋死掉了。
同学们口袋里也装有铁蛋，黑色，满身疤痢，远不如漏娃口袋里的白光净亮。他那精细白亮的铁蛋表层上也有一小点疤痢儿，那疤瘌儿像附在表层的一点记号，像人的皮肉上的一点痣。
如果班里同学跟他还有些话说，全仗着他口袋里的那颗精致的铁蛋。他们会说：漏娃，你的铁蛋借我用用。或者说：漏娃，咱俩的铁蛋换着用。
这个时候，漏娃的身份高贵起来。他看一眼朝他借铁蛋的脸，说：不借。
漏娃一边说，一边低头写他的作业，铅笔在纸的页面上狠狠地压下去。课桌上摊开着的本子上，字写得扭扭歪歪，本子角儿卷得像老牛的舌头。
借铁蛋的同学站着，一边看他写，一边又说：你在写，铁蛋借我玩玩。
漏娃不写了，在口袋里掏半天，说：我也要出去玩。
漏娃越是不借，班里的同学越是想借他那宝贝铁蛋。漏娃的铁蛋，也常常好运气，会击掉很多铁蛋。两只黑色铁蛋相撞，发出的是闷的声响。漏娃的铁蛋不一样，相撞发出好听的呛啷声。那呛啷声如敲响的铜锣，声音细而悠长，如银碰撞好听的声响。不仅好听，那光亮的铁蛋真神，两脚夹住那精光细亮的铁蛋，小小地一跳，只见一线银光跳跃着流星般飞过。看去似偏离那击中的目标了，却听得一声呛啷，围着的一伙叫喊起来了。有时候，那银白的铁蛋落地，眼看着没力气向前，却见那落地的铁蛋儿顺着泥土的凹形，下去上来，又下去——终于与那盯准的目标相撞，清脆悦耳地叮铃一声。
漏娃常常手插口袋，玩铁蛋。有时，他将铁蛋在手心里转来转去。漏娃的铁蛋，魔术般让男同学们着迷。课间活动，同学们麻雀一般在校园里一轰一轰，撵着看那银亮的铁蛋在太阳光下飞转跳跃。
漏娃心情好的时候，偶尔也将铁蛋借同学玩一回。这天，漏娃将铁蛋借出去，得到的回报是那同学的作业本借漏娃抄。漏娃常常为作业苦恼，作业本老交不上去。
那同学用漏娃的铁蛋玩得兴起，一路打倒多少个铁蛋，撵着跑的同学们听了无数遍的脆响。学校院里只剩得两三个对手。只见那同学一个高跳，那银亮像一线光，眨眼间落到离对手不远的地方。同学们盯着那银亮的铁蛋使出的魔力，果然，那银蛋缓缓地行进，行进，颤悠悠地动，就在即将要撞上目标那一刹那间，那银亮的铁蛋没有像任何一次，朝着目标撞过去，而是朝着另外一个方向，急速地滚过。那滚动快得眼睛都不能跟上，眨眼之间，那银亮的铁蛋在众人目光下从学校的墙壁底下穿过消失了。
院子里的同学们齐声惊呼，有几个急忙去报告给漏娃。
漏娃正在着急地抄写，听到传报，疯子一样，箭一般的速度，刷刷刷跑到事发地点。
一伙的同学指向一个方向，七嘴八舌地说：那里，那里，看——。
漏娃睁大眼睛看半天。校园的墙壁下面有一个小洞。那小洞口最多能钻过一只老鼠。那洞口现在透着天，如果不是漏娃的铁蛋从那里滚出去，同学们谁会留心墙根处那里有一个小洞呢？
漏娃像是好半天看不清楚似的，待他明白过来，回头看定借他铁蛋的同学，走过去狠狠地推了那同学一把。
那同学早傻在那里，一副怪相，现在被漏娃一推还在那里傻着，脸憋得痛红。倒是漏娃推一把那同学，一屁股坐在地上，抹开眼泪。漏娃坐在地上，比同学们矮不了多少，他哭出来的眼泪也不是很纯真，眼泪流经他长长的脸颊，看上去浑浊，是带着油腻的汗珠儿。
一个同学说：到学校外边看看去，众多的同学一轰往学校门外跑。
漏娃爬起来，也不拍裤屁股的土，跟着同学一路跑出校门，绕到墙头外面。同学们全在那里站住了。学校墙外，是长满蒿草的深沟。同学们一个个站住，有的同学探头朝沟底张望。
漏娃的铁蛋像一场风暴般地，将学校的孩子们席卷一样。
老师匆忙跟了出来，喝令同学们回学校。
漏娃听到老师的喝令，一个激凌，丢失宝贝的痛苦减少了一半儿。看着同学们一个个往学校里跑，他抹去脸上的泪珠儿，一径跟着同学回到学校。他狠狠地走，每走一步都像是跺脚，心中整个儿的不顺，洒在腿脚上。
从此，漏娃银光白亮的铁蛋成为往事。
他将小学的每个年级各念两遍，终于停学。
他家土门朝东。从土门望进去，院子西头有两棵枣树，一棵石榴树。那石榴树四五月间，花朵开得红艳艳。院东边靠墙头是饭厦，饭厦用泥抹成。饭厦外头离院门不远系着两头羊。
漏娃家的屋子，高门槛。从门槛跨过，身子一下子跌进屋去。他家屋子的泥地不是很平，有小凸包一块一块冒上来，不是冒得很高，足以让你感到烙脚。堂屋放着一张黑旧的桌子。桌子矮小，又没依托，显得孤伶伶。桌子上方的墙头上，贴着一张画像。这张画像让屋子显得亮堂些。秋收季节，屋地上这里堆着带泥巴的胡萝卜，那里一小堆红薯。胡萝卜上面有绿绿的叶子，但在这暗的屋子里，那绿叶子连着胡萝卜看着乌黑一堆。
漏娃的大姐二姐三姐四姐出嫁了，五姐姐十七八岁，待嫁。漏娃叫他小姐姐。记事以来，小姐姐抱着他，背着他，带他在村子里玩。他的小姐姐做家务。炕上的墙头，挂着一个绣花竹圈，却不见小姐姐针绣，或者是前头几个姐姐用过的。小姐姐做得最多是洗衣服。她给自己洗，给漏娃洗，给父亲母亲洗。
漏娃的父亲七十岁了，母亲六十多岁了。他们秋冬季穿一身黑色衣服，夏季里，是白色粗布褂子。白色褂子被汗水湿透几回，水洗两次，那白不是宣白，是穿旧的白颜色。漏娃父亲力气大，一个人能抱动一口大号瓷缸。他饭量大，大笼馒头鞋底儿大，他一个人不歇气吃七八个。
漏娃的父亲，常常蹲在门槛外边的屋檐底下，吧嗒吧嗒抽旱烟。如果是收烟的季节，他一边抽一边用手揉搓那干了的烟叶儿烟杆儿。漏娃的脸跟父亲的脸一样，谁也不比谁更长些。但比一般人的脸长出一截子。漏娃父亲的脸上长着几颗肉瘤，漏娃的脸上却是净光光，是孩子的皮肤。
漏娃停学以后，每天跟着父亲种地。父亲扛着犁走在前面，漏娃拉着牛，跟在后面。漏娃的个子跟他的父亲一般高低，可他看着还是个娃娃，头发像抹了桂花油一般地黑亮，手里的牛缰绳松松地摇摆。
这样一个高个子，手里拉一根牛缰绳，裤脚搭到小腿上，一步一晃荡。他一边走，一边将缰绳的一头打向牛背，吆喝着牛。那吆喝声听起来像是骂，使出吃奶的力气来，似乎沉浸在丢了精光白亮铁蛋的气愤当中，听着却软棉棉的。那被骂着的牛，也没有因为漏娃吆喝走得快一些。
一天，他跟父亲到地头。父亲犁过耙过，又套上耱。父亲招手漏娃，将缰绳交给他，教他两脚扎稳，教他两条腿摆动着踩踏，做到轻重舒缓。漏娃一边听，一边应，将头连连地点着。父亲看他准备好了，用绳头在牛屁股上拍了一下。牛猛地抬蹄，漏娃还没来得及实践那套高深的技巧，便从耱上一个跟头翻下来。
一个大个子从耱上翻下来，是显眼的，大有响动。父亲原本是要让漏娃跟着他学得一些种田的本领，这一惊，吓得漏娃父亲魂魄出窍。他只有漏娃这么一个儿子，若是有个闪失，可是要了他的老命。
漏娃母亲喂鸡，咕咕咕的叫唤声隔墙头听得很响。院子里跑着大红公鸡，跑着乌鸡冒冒鸡。鸡们狠命地吃，骨头嘴巴撞在玉米粒上，啄得一地里唪唪唪地响。一只鸡，头仰起半天，小声嘎嘎，像给噎住了。鸡吃完地上洒的玉米粒，散漫地走着，有的在地上空啄两下，将嘴左左右右在地上噌，像是小孩子吃完饭，用手在嘴上左一下右一下地抹。
漏娃母亲是斜眼，嘴角有点往上抽。漏娃母亲养了一堆的儿女，因为她的斜眼，从嫁过来每日里受公婆的气。她为此念叨一生，与别的人一块念叨，自己一个人念叨。她半大的脚在院子里走来走去，一边走嘴巴不停地诉说。她在说鸡说羊说院子里的枣树，也说她遭遇过的一切。
但她还是高兴地笑了，她想到漏娃。漏娃是她唯一的儿子，她活着是为了漏娃。她说漏娃是多好的孩子，又说漏娃太本分，不像别的孩子能踢腿会打拳。她说起这些常常难过起来，将嘴巴瘪着，眼里涌出泪花来。她的嘴巴一瘪，收住的下巴有点往上翘，两个腮帮因为瘦的原因缩起来，像气球跑了气软下来的样子，痴呆了，盯盯地看着某处，牙根儿咬起来，不知道要恨谁。小孩子碰上她不是躲着，便是张大嘴巴哭起来。漏娃母亲看见小孩子哭，脸上堆上笑，伸手在小孩子头上抚。小孩子更要躲，哭得也更大声。在小孩子看来，漏娃母亲的笑比她恨巴巴地盯着，看起来还要可怕。
漏娃的父亲在一个清晨走出去。他怎么也不会想到，这是他最后一次走着离开家门。他回来的时候，是用小平车拉回来的。他晕倒在地头了。村人发现急救他到医院，已经过世了，据说是脑溢血。漏娃父亲的去世对漏娃母亲是个不小的打击。漏娃的母亲似乎越加忿恨起来，她的下巴见天要收起来，两腮帮一天比一天缩下去，眼神儿一天比一天痴呆。
可是，漏娃母亲一看见漏娃，脸上涌满着笑，招手让漏娃到她跟前来。她问漏娃吃饱没有，问漏娃想吃让小姐姐给他拿。
母亲的问话让漏娃烦躁。漏娃将手从母亲手里使劲儿挣开，低下头。漏娃的这副样子，在漏娃母亲看来是撒娇。她开心地望着漏娃，将亲戚带给她的一盒饼干拆开，往漏娃手里塞。母亲看漏娃吃着饼干，诉说她往年的事情，说漏娃你要记住，母亲苦哇……
漏娃从母亲身边站起来，走开。
母亲知道漏娃听烦了，笑着目送漏娃，看着他走到门口，一步迈过门槛出门去了。
漏娃母亲躺在炕头上，站不起来了，家务活落在漏娃小姐姐身上。漏娃母亲在炕上一连说了几天的胡话，跟着漏娃父亲去了。
漏娃母亲去世后，漏娃小姐姐嫁人了。小姐姐嫁到镇上。村里的姑娘嫁到镇上，就像贫家的姑娘嫁到富家一般。漏娃小姐姐这一步是跳出去了。小姐姐常常回到娘家来。没有了父亲母亲的家，尽管有一个小姐姐常回来看望，也是恓惶。院子里的鸡都不欢快了，院里的枣树也像是沉郁着。
饭厦旁边的两只羊，是漏娃母亲的遗物。漏娃母亲在世，常常拉着两只羊，到村东或者村西让羊啃草。漏娃母亲去世，两只羊像是多余。小姐姐让漏娃放羊。羊缰绳是细铁环，一个套着一个，环头系在羊脖子的皮带圈上。皮带是黑橡皮，钉着几颗银亮的铁钉，成一个脖套。脖套上头挂一颗铃铛。羊走动起来，那铃铛左右摇摆，叮叮当当。羊缰绳另一头，漏娃握着，是一个尖头铁杵。漏娃拉羊到绿草旺盛的地方，将铁杵的尖头用力扎下去，这铁杵便是轴心，羊吃草绕铁杵儿转圈。风吹草低，吹响羊脖子上挂的铃铛。
清早，太阳从山后升上来，阵阵的铃铛声在田野里回荡。漏娃将缰绳扎好，在地里锄地，或者摘棉花。漏娃一边摘一边抬头望羊。好几次，漏娃抬头，羊不知去向。漏娃撇开忙着的活，去寻羊。他顺着羊蹄印一路走，上坡下坡，越过水渠，到一个羊蹄印多的地方，漏娃没了方向。
大太阳下，漏娃撵丢失的羊，额头上的汗水直往眼睛里钻，双眼被汗水蒙着，更觉得道路模糊。他拾起衣衫的下摆，抹掉额头上的汗，支起耳朵，细风吹来，似有铃铛响声。漏娃照着那方向一路小跑，听到羊咩咩咩地叫。漏娃也咩咩咩叫着，与羊的叫声互应答。
漏娃终于在一个坡地的山头看见他家的羊。那羊屁股撅着，在勾食沟边的酸枣叶。羊勾着酸枣叶，发现漏娃，咩咩叫着，一边叫一边跳开要跑到另外的地方去，像一个顽童。
放羊回来，漏娃给小姐姐撒气，说羊老逃脱，撵羊把他的腿跑得要坏掉了。几次三番，小姐姐吩咐漏娃把羊拉到街头卖掉。
听小姐姐说卖了羊，漏娃不舍得。羊被母亲拽来拽去好多年。漏娃想起母亲，想起母亲给他手里塞饼干，拉住给他说的许多话。母亲去世后，跟母亲在一起的情景倒一天天清晰起来。
漏娃舍不得卖羊，又不愿意放羊。两难之下，他答应卖了羊。
可他又觉得卖羊是难事。父亲母亲去世后，小姐姐打发他上街买油买米买菜，但他没有卖过羊。
他让小姐姐去卖羊。
小姐姐说买卖牲畜是男人的活。
逢集日，漏娃吃过早饭，拉羊上街。他心里除了怯，还一片凄凉。那天，他往外拉羊，羊使劲往后拽。他拉，小姐姐在后头推。漏娃眼睛慢慢红了，小姐姐眼睛也红了，掉几颗眼泪。
漏娃想如果母亲在，不会让卖羊的。
漏娃想：小姐姐或许也是这样想的。
小姐姐擦着眼泪，说：羊卖了，羊缰绳拿回来，羊脖子上的铃铛摘掉拿回来，记得吗？
漏娃说：记得了。
漏娃一步一步拉着羊挨到街头的牲畜市场。那里一群牛，站着的，卧着的，还有小牛犊。有一窝窝小猪娃，有猫有狗，也有羊。那羊咩咩叫着，嗓音儿各有不同。漏娃拉羊到羊群里。他看见买卖人头上的大草帽有特别的用场。不时有人走向羊群，从头上摘下草帽来。那草帽是麦杆儿编制，被风吹雨淋得发红发黑。草帽这时候有了神奇的效力。他们谈着话，一人一只手伸到草帽底下。他们面对面儿，两张脸相对不到一尺，相互交谈，摇头或者点头，或者不再说什么，扭头走了。
漏娃神奇地看着，忘了对母亲的思念。
有人走到他的两只羊跟前来。漏娃有些兴奋地看着来人，看见那人摘下头上的帽子，便表现得很老到，将手伸到草帽底下。他的手被另一只手捏住，然后加一个手指又减一个手指。漏娃兴奋着，睁大眼睛看着来人。漏娃的兴奋不只是忘记对母亲的怀念，而是将他自己也慢慢消融了。
那来人看着漏娃，呆了一下，接着笑了。漏娃看见那人笑开的嘴巴里，露出来的一颗银色的牙齿。那人犹疑着将握着漏娃的手指紧紧握了一下，说：这个数，行？
漏娃也不知道那个数是多少，只知道手指被那人长了刺一般的手握得生疼。
他将头点点。
漏娃点头的时候，心里慌乱，又泛着惊喜，他想原来卖羊是这样简单，这么一会儿工夫，买卖做成了。
那人从口袋里掏出钱来，数了数，放在他手上。
他看了看那几张钱，愣怔怔好半天，说：怎么才这些钱？
那人说：刚才我们谈好的呀，你点了头的呀！
漏娃还要说，那人将羊拉着走出牲口堆，挤进人群中。他听见那两只羊咩咩叫着，声音凄惨，羊脖子的铃铛隐隐地叮当两声，混入到人流当中。
漏娃心里沉痛了，那沉痛像有把铁锤一下一下击心。手掌伸着，掌心里的那点钱，轻飘飘的。
漏娃回到家，报告给小姐姐，从口袋里掏钱。小
姐姐手伸在那里，看着弟弟掏钱。弟弟说：就这些。
姐姐睁大眼睛：没有了？
漏娃说：没有了。
姐姐说：完了？
漏娃说：完了。
姐姐哭起来了，她说怎么会呢？哪个挨千刀的这么个哄人呢？羊吃的草钱也有这么些个！
漏娃看见姐姐哭，知道坏事了，慌张起来，说他到街上去找那个人。
姐姐说：哪里找得到？缰绳呢？铃铛呢？
漏娃这才想起来小姐姐吩咐他的话。
看着委屈无着的弟弟，姐姐又哭了，说：那是母亲拉子多少年的羊缰绳！那颗铜铃铛，母亲总是拿着布子擦啊擦，你不记得吗？你真个傻啊！
漏娃第一次挨小姐姐骂。他一溜跑到门外，坐在门口的石礅上，又气又恨，眼泪一滴一滴流下来。
姐姐从门外拉他回来，说：哭个什么。你不小了，该长心眼了。
漏娃二十多岁，小姐姐为他四处张罗相亲。男孩子汗味重，漏娃比别个男孩子汗味更重些。院里的绳头上常常晾着漏娃的汗衫。村里人看见小姐姐帮他擦身子。可是，漏娃身上就是有股子味道，就像那味道长在漏娃身上了，脱几层皮也还是洗不掉。
日子一天天过着，漏娃的脸一天天越加不协调地生长。漏娃脸上长出几颗红豆豆，这些个豆豆出现在他拉长的脸上，显得粗鲁，像他去世父亲脸上的肉瘤儿。
漏娃姐姐们轮流给漏娃介绍女孩子，有的时候，一天上午刚相过面，下午接着相面。有时一天上午相两次面。这样相了几年，漏娃是失败的。
小姐姐的孩子都满地跑了，漏娃亲事订不下。
小姐姐孩子十岁那年，漏娃娶了媳妇。媳妇姓崔，名字叫春巧。春巧看上去相貌不错，脸上挂着笑，见人就说话。如果相互问候一句，倒是不觉得什么，话说得多了，觉出毛病来了。春巧脸上的笑不大自然，嘴角撕开着，冒着傻气。她的衣服洗得还算干净，但衣服穿得不合身，两个衣角总向上翘。穿衣也不讲究，尤喜花花绿绿，不伦不类。她常常到女人的堆伙里来，掺合女人们对话。不管谁在说话，她都接起话茬来。
村里的女人逗她，说漏娃给你买好吃的吗？
春巧说：买。
漏娃吃得多些，还是你吃得多些？
我吃得多，漏娃不喜欢吃。
女人们“哗”得笑了，春巧脸上堆满着笑。
漏娃有了媳妇，没看出来喜欢，也没看出不喜欢。他只是比以往忙碌。他磨面回来了，买菜回来了。漏娃一额头的汗水。漏娃种地虽说不在行，眼下有打地机，收割机，不像以往牛犁马拉。他忙种忙收，不落一个季节，似乎也没比别的家少打粮食。
漏娃父亲去世后，村里人对一亩三分地一年比一年淡漠，纷纷出去打工。一个月二百块钱，三百块钱，后来一个月五百块钱。漏娃在一家铁厂打工，推炉渣。村里人出去打工，他们在这家厂子做工三个月，跳到另外一家厂子。漏娃不这样，他进了这家铁厂，从不曾更换过。大年三十，他值班。过年，工人们回家与家人团聚，漏娃在厂里值班，领双份工资。
漏娃下班回来自行车前面系一个布包。那布包有时夹在自行车后座上。他骑着自行车一路骑回到门前。他有了一个女儿，又有了一个儿子。女儿像漏娃，脸长长的，但眼睛鼻子有女孩子家的秀气。她每天从那土门儿飞跑出来，头发长得很长了，乱乱得披下来。她跑起来有点疯，看人有一点半歪着头，盯着来人，像她去世的奶奶。
那儿子鼻子眼儿像漏娃媳妇春巧。春巧长相能说是俊。如果不是傻，怎么着也不会嫁给漏娃。这个儿子的长相，落地让人看着欢喜，那眉眼跟漏娃说不上不像，但真的是换了门风。那红肉肉的小孩子，看着要多顺眼有多顺眼。
漏娃的小姐姐，为着有了这个侄子心情振奋，抱起刚过满月的孩子，不撒手，让别人看一眼，都有点舍不得。为了漏娃有了这好模样的儿子，她常常奔回娘家，帮着春巧收拾家，照顾孩子。
家里因为生了这么一个男孩儿，院外的门楼看着都高了，漏娃人模人样起来。漏娃少有欢笑的脸上，时不时笑出声来。村里人看春巧生出个俐伶孩子，待她跟从前不一样，跟她逗笑带有几分羡慕。
村里的井水一天比一天少，有一天枯掉了。村里各家在院里打水窖。买一回水，储进水窖，吃一两个月。村里的墙头上电线杆上贴着卖水的电话，有的干脆用粗墨笔写在墙头，广而告之。
漏娃娶了媳妇，事事跟村里人看齐，暗地里跟邻居们比吃比喝。他有了儿子，跟村里人看齐不是漏娃的需要，他要事事争先。现在，村里家家准备打水窖，漏娃在院西边离枣树石榴树不远的地方，开始打水窖。水泥买回来，散乱地叠放在院子里。漏娃多买了几袋水泥，准备将屋地打成光光的水泥地。
漏娃下班回来，一心一意打水窖。太阳的余光在他身上停留一小会，一点点从他的身上褪去。春天，太阳过去有点凉。漏娃头上汗滴布满着。他早已不是父母亲在世时候的娇漏娃。他的手也不像念书时候光溜。现在，那双握着揪把的手已经被每天推煤渣磨出一层厚茧。他一锹一锹往坑外撂土，在太阳的余辉下，整个儿显得强壮有力。
几天后，漏娃家的水窖打好了，屋里铺上净光光的水泥地。邻居们来漏娃院里看他新打的水窖，站在漏娃院子里说着话，头脑里想着自家的院子，水窖放在东边还是西边，深浅跟漏娃挖得一样深，还是再深一点。他们看漏娃水窖口，想着自家做出来的水窖口比这个大点还是小点。
漏娃家的水窖口用一方石块盖着。那石块是破了的一角牛槽。那牛槽在西院墙头放着。漏娃父亲在世时候，牛槽架在半人高一溜砖台上。牛卖掉了，砖台被拆掉。那牛槽虽是石料，却先天裂了缝隙。漏娃拆牛槽下的砖头，使了全身的力气。牛槽从砖台上推得跌下去，裂开的那一角从牛槽上断开了。水窖做成，漏娃先拿水瓮的木盖来试。那木盖，圆形，厚寸余，灰尘的浸渍，不住地擦抹，失了原有的木质颜色。圆形的木盖放在方形的水窖口，盖不严实，又不经雨淋，特别是孩子们一掀就推开了。漏娃在院子里转来转去，看见从牛槽上跌下来的一角，提起来放上水窖，将水窖遮得毫无缝隙，最放心的是孩子们挪它不动。漏娃喜欢地看着，原来这一角牛槽还有用场。
做好水窖的人家，照墙头或者电线杆的电话打过去，突突突的拉水车，一路开进村来。拉水车喝醉酒似的，一边走，一边可着劲儿唱《十五的月亮》。那卖水的，一辆三轮，上面放一大铁罐。一罐水，二十块钱。长的橡胶管子，从门外拉进来，或者从墙头递过来，院里的水窖里头叮叮咚咚地响起来。村里各家有了水窖，卖水的三轮车隔三岔五唿唿啦啦开到村里来，《十五的月亮》响在村里的角角落落。
漏娃儿子上学那年，女儿在村里小学上二年级。漏娃女儿像以往披散着头发，在巷子里跑来跑去。她的头发上别着一个发夹，那是漏娃从街上给女儿买了来。漏娃对女儿念书不当一回事。他看女儿念书也不像那么回事。女儿不喜欢看书，上学不是寻不见本子，就是找不着铅笔。她读书也不认真，常常从学校里逃出来。
儿子到了上学年龄，漏娃送他到学校。女儿的名字是小姐姐取的，漏娃姓蒋，女儿名叫蒋灵灵。有了儿子，小姐姐说应该请算命先生。
漏娃听小姐姐这样一说，眼前一亮，觉得小姐姐这个提法好。
这天逢集，街上人来人往。街两边，生意人摆出各样儿地摊。漏娃在一个摊位前蹲下来。那摊主坐着一张小板凳，看着来去的行人。他五十岁左右，戴墨镜，头上一顶细辫儿草帽。草帽檐小，阳光从摊主的鼻头上跌下来，落到下巴上，落到他跟前摊开着的一块白布上。那白布被风吹日晒底子变成黄色，布上面用墨字写得密密码码。有几个大字看得清晰：算命——取名。
漏娃在那块布前蹲下来。
那戴墨镜的人问：算命？
漏娃摇摇头，说：取——名。
漏娃说话不曾结巴，却在算命先生跟前，话中间打了个结。
算命先生深深看着他，给女儿还是儿子？
儿子。漏娃说着，身上莫名地抖了一下。
算命先生问了孩子的生辰八字，伸手在指头上推算半天，一边推算，一边说给漏娃听。漏娃哪里听得懂，只一边听一边睁大眼睛看着那算命先生，将头点着，鸡啄米似的。
算命先生说了有半个时辰，在一张纸上写了三个字：蒋奇飞。
漏娃接过那页写着字的纸张，小心地折叠，装在胸前的口袋里，拍拍，然后从另一口袋掏钱给算命先生。
漏娃觉得真没白化钱。第一天送儿子上学，那蒋奇飞一看见校门，自己就跑进去了，像是到了他梦想中的地方。蒋奇飞学习用功。放学，他将书包在胳膊窝下一夹，一路走得疯快。
蒋奇飞站在幼儿班的队伍里，身上的衣服虽说穿得扭歪，洗得不是很干净。但这个孩子白净的脸蛋，红痛痛的耳朵，两挺如漆的眉毛，眼睛又纯净又明亮。他是队伍里的佼佼者，任谁看都不会相信他是漏娃的儿子。村里人明明知道他是漏娃的儿子，也还有几分不相信。
蒋奇飞不像别的孩子淘气，更不像男孩子成天踢腿打架。他除了跟同学说几句话，时间全用在学习上。学校的老师喜欢这个孩子，用好奇的眼神儿关注他，不由得要跟他说几句话。
蒋奇飞越级从学前班升成二年级学生。这是村里从不曾发生过的事情。他来去学校还是将装着书本的书包，夹在腋窝底下。放学了，他一路小跑回到家里，看到台阶便掏出书和本子来。他掏书和本子有那么点急不可耐，像遇着紧火的事情。他写作业从不拿腔作势，在一块石板上写，在一个木板凳上写，有时候会趴在院里盖水窖的牛槽角上写。夜色降临，对面看人模糊起来了，星星出现在天空。那孩子趴在书本上，在填写或者在抄书，像是生长着一双夜的眼睛。
漏娃院里的石榴花鲜红地开放，一院的春色。灵灵披着头，在院子里用榆树的细枝儿编着玩。她的头上落着枣花，一跑被风吹着。她每天都要从石榴花上折下花朵来，玩玩撕掉了。院子这里那里有红红的石榴花叶片儿。她常常一个人玩，拿细细的树枝杆编一个笊篱或者花篮，啪啪啪飞跑到写作业的蒋奇飞跟前，摇摇他说：快看，看姐姐手里编的这个是什么！
蒋奇飞趴在水窖口那一角牛槽上写字。他不听姐姐的，连看也不看一眼。每天放学，水窖口上那一角儿牛槽成了蒋奇飞写字的地方。星期天，蒋奇飞也夹着书包到那里写字。蒋奇飞有写不完的字。如果不写字，他便将头低在书本上，一边看，一边嘴巴不停地念。
这年暑假开学，村里小学校撤销了。漏娃对于小学校撤销是不满的。女儿不上学，漏娃不当回事儿。可儿子不能不上学呀。学校撤销，儿子上哪里上学呢？
儿子喜欢念书，漏娃有了精神气，模样儿年轻了，走路像风飘一样，两条胳膊前后摆动。那一股轻松劲儿，尽情诉说他有一个聪明的儿子。
小姐姐镇上的学校不撤销。他去小姐姐家商量。小姐姐说那还用得着商量吗？蒋奇飞当然来她家上学了。
蒋奇飞在镇上的学校念了一年书，又跳了一级。漏娃一心一意供儿子读书。蒋奇飞在镇上的学校传开了，说是个神童。同班羡慕蒋奇飞，别班的同学争相到蒋奇飞坐的教室窗口观望。蒋奇飞走在校园里，同学们指点着说：就是他，蒋奇飞。
蒋奇飞成了学校的名人。用老师的话说，这个孩子用不了几年，就是一个大学生。
大学生是村里人梦寐以求的。漏娃的小姐姐听到这个话，将信将疑。他们蒋家真的要出一个大学生吗？她为这个自豪，蒋奇飞是蒋家的孩子，只要能听大家这么说说也是好的。她将蒋奇飞在学校里成一个红人的话，讲给漏娃两口子听。漏娃听着，鼻子突然一酸，两眼睛红了。小姐姐鼻子也酸疼酸疼的。小姐姐说：漏娃，咱爸妈如果在世，听到这些个，可不知道该怎么高兴呢！姐弟俩这么对着话，又是心酸又是高兴。
镇离漏娃村子五六里地，不远也不算近。漏娃每天上班，但他想儿子，为每天不能看见儿子提心吊胆。夜里好几次梦见不认识的什么人架着儿子不知道要往哪里去，吓得漏娃常常在深夜惊醒过来。为了儿子蒋奇飞，漏娃想要买手机。
手机流行起来了。村里的蒋鹏跟他一个厂上班，年头新买了一款手机，别在裤腰带上，铃声一响，他将手伸到裤腰带上，神气地从手机套里掏出手机来，很大声地说话，像是要厂里每一个人都听见。有手机的大多在裤腰带上装个套子。漏娃可不是显摆的人，如果不是想儿子，他可不要买手机。他攒钱，要花到更实用的地方。
这天，他坐车来到城里。城里到处是车辆的喇叭声，街道上的人比镇上的人多，街道两旁的店铺也多，手机店一个挨一个。漏娃在店外转来转去，终于踏进手机店。他去县城，手里拎着他那个布包。他将布包口用带子束住，捏在手里。漏娃站在手机柜台外，透过玻璃看里面的各色手机。手机大小不同，颜色也不一样。服务员拿一部手机出来，没完没了地介绍。漏娃呆愣愣看着，接过服务员递过来的手机，看了看，又递回去，说多少钱？服务员说：980元。
漏娃低头隔着玻璃柜台，看各款手机标价。他看见一款上头标着589元，想他一个月五百块工资。掂量一番，漏娃买了一款389元的手机。这让他有赚了一小笔的喜悦。漏娃配上手机套。漏娃可不是见样学样，他害怕手机丢了，有个手机套，手机就有了着落。
从此，漏娃裤带上也带着一个手机套。当天晚上，他给姐姐打电话。小姐姐将电话给蒋奇飞，说：奇飞呀，你爸爸电话，快接快接。
蒋奇飞奔过去接听。漏娃听到儿子在电话那头说话，眼睛睁大着。蒋奇飞听电话的神情，像是发生了顶神奇的事情。通完电话，蒋奇飞问他爸爸怎么能打电话了呢？
姑姑说你爸爸买了新手机。
蒋奇飞听了很高兴，原地跳了一下。他说将来要给爸爸买一架飞机，让爸爸妈妈坐。
漏娃小姐姐傻眼了，看了蒋奇飞好一会，喜欢地说：只想着你爸爸妈妈呀，不要姑姑坐呀。
蒋奇飞跑过去，搂住姑姑的脖子，说当然要姑姑坐，姑姑姑父都坐。
小姐姐紧紧抱住蒋奇飞，在他脸上亲了一口又一口，笑得眼泪都出来了。
晚上打电话，小姐姐将这些话转给漏娃听。小姐姐说着高兴得哭了，说漏娃啊，你真是养了一个好儿子。
漏娃的心放下来，他时时可以拨打电话。小姐姐也时时能够联系他。他用手机每天给小姐姐打一回电话，有时候一天打两回电话。
漏娃买了手机，又买了电车子。漏娃在校门口看见接送孩子的家长骑电车子。他想也应该有个电车子。漏娃骑着电车第一次接儿子蒋奇飞，看见儿子欢喜的小脸，幸福的感觉像吃了蜜一样。
蒋奇飞小学四年级参加小学五年级升学考试，以第一名的成绩，录到县城重点高中，全县轰动。镇上的人们都在热议这件事情。漏娃的村庄整个蒋姓家族因为蒋奇飞被人们挂在嘴边。村里人奔走相告，一片沸腾。
这年蒋奇飞九岁。他不只是分数考得高，模样儿长得愈加聪俊。
这年暑期，镇上有初中铺导班。漏娃小姐姐要送蒋奇飞上辅导班学习。她对漏娃说孩子学习顶优秀，可是年龄小，课程越来越难，又是要到县城中学念书，不能让蒋奇飞到新的班级里吃亏。漏娃小姐姐比漏娃的决心还要大，她做梦都梦见蒋奇飞考上大学。
可是，蒋奇飞不上铺导班。暑期放假，漏娃来看他，他撵着要跟漏娃回家。
他说他想妈妈。
蒋奇飞还真是想妈妈，回到家，抱着妈妈。
春巧看到儿子，忽然就掉下眼泪来。蒋奇飞睁大眼睛看着母亲落眼泪，将头可着劲在母亲膝盖上噌。
村人听说蒋奇飞回来了，纷纷从家里出来。女人们手里纳着鞋底或者织着毛衣。她们三五成堆站在巷头议论着，有的径直来到漏娃家里。
蒋奇飞不过就是一个孩子，但他们就是要左看右看，问这问那。她们看着蒋奇飞，一个问：你怎么就考了全镇头名呢？一个又问：你的脑瓜怎么就那么灵呢？
蒋奇飞的一对黑眼珠子提了老高，望着问她的女人。
一个女人说看你们问的那些话，孩子都不知道该怎么回答。她在蒋奇飞头上抚一把，说：你要到县里高中念书，也能考全省第一吗？
蒋奇飞拉着春巧的手，很认真地点了一下头。乌黑的眼睛又明亮又纯真。
女人们惊讶地瞪大眼睛，说这孩子胆气真大。
蒋奇飞要漏娃借来初中课本，在家里自学。村里人来漏娃家里，要蒋奇飞教他们孩子读书。孩子们放暑假，下水池爬崖头，每年暑假都有磕磕碰碰。安顿他们学习，他们便不到处去野。
家长们羡慕蒋奇飞，一心要蒋奇飞把他们家的孩子往好里带。这家的孩子送来，那家的孩子也跟来了。漏娃家的院子每天跑来很多的孩子。孩子们自带板凳，几个孩子凑一张桌子。
漏娃一开始是有顾虑的，院里跑这么多孩子，这不乱了套吗？他每天去上班，春巧又照管不了这些孩子。可这是村里人看得起，他怎么好拒绝呢？
头两天，孩子们拘束着，各自在桌前安静写作业。他们记着家长们的教训，充满对蒋奇飞的崇拜。蒋奇飞能学得那么好，他们怎么就不能学得像他那么好呢？他们一个个怀抱雄心壮志，也要像蒋奇飞一样将来考上大学。
过了两天，漏娃下班回来，发现院里的枣树石榴树被孩子们动过了。漏娃知道给春巧说没用，为这样一点小事，说给孩子们的家长，碍于情面。他不知从哪里寻来一张网络，那张网齐到院子的水窖跟前，将枣树与院子隔开。网络底压着石块，足以让孩子们挪不动。漏娃赞叹自己有办法，那网络像一堵墙，枣树与石榴树安静地待在网络那边。那枣子一颗一颗红屁股了。石榴长得小孩子拳头大，很繁盛，成双结对。
漏娃每天早上馒头就咸菜，吃完上班了。早饭后，孩子们陆续来到漏娃的院子，他们写半天，便要东张西望，说话乱跑。有几个孩子跳起来，在院子里嘻闹追打。春巧从屋里出来喊他们，孩子们一看是春巧，越加地打闹起来。他们把蒋奇飞裹在里边，要蒋奇飞评理。
太阳火红地照上院子净光的土地，蒋奇飞满面痛红，热汗直淌。他先说这个没理，被指责的孩子眼睛瞪起来，向着蒋奇飞。蒋奇飞又说那个没理，那个眼睛又瞪起来。蒋奇飞捏一下鼻子，甩袖而去，舞动着胳膊，说你们争吧，要打架上你们自已家打去。
蒋奇飞说着去写他的作业了，耳边一片闹哄哄。有家长听到吵闹，进来训斥，能安静一会儿。家长前脚走，孩子们又麻雀一样叽叽喳喳起来。
漏娃这天像往常一样，吃过早饭，骑车出门。漏娃上班，每天下午四五点回来，有时候加班到晚上六七点钟。这天，漏娃刚到厂不多会，接到电话说家里有急事。漏娃一路骑到家门口，看见门里门外涌满着人。他的头一下子涨满了，眼前黑了一下，慌乱着脚步，将车放好。
女儿朝他扑过来，说弟弟掉水窖里了，掉水窖里了！
漏娃像是什么也没听见，他从涌动的缝隙看见院子里有一页席子，席子上用被单盖着什么。他心里“唿啦”一下子，膝盖闪了两闪，身子趔趄着。几个男人过来，拦腰抱住他。现在，他完全清楚发生了什么。漏娃的脑子一下子忽地凉了，一下子又忽地热起来，像血涌了满脑子。
两三个男人抱着漏娃往后退，漏娃挣扎着说让他看一眼。抱他的男子七七八八将漏娃抬起来，按住他，往外走。漏娃挣扎着说让他看一眼。他们说看是没有用的，看能顶什么用呢？
漏娃放声嚎哭。
漏娃被送到医院，昏迷了三天。
蒋奇飞跌进院里的水窖，淹没了。出事那天，孩子们一样是饭后来到漏娃的院子，一样写作业，然后争吵打闹。可这一天，孩子们玩一个新花样。他们比赛谁能将那一角牛槽用手提起来。院里孩子多比蒋奇飞大。他们有的念四年级，有的念五年级，看着都是一个半大小伙子了。这在蒋奇飞眼里，他们的身板像将军一样。但蒋奇飞心里对这些大身板的孩子，带着些儿轻视。他们吃得肥壮，总想着捣蛋闹事。他们把院里的土踢得飞扬起来。他们的心根本不在书本上。蒋奇飞不明白他们家长为什么硬是要他们学习。蒋奇飞对于他们装模作样问他这道题怎么做，露出鄙夷的眼神。蒋奇飞有一句口头婵：
连这个都不会？！
这个谁都能听得出来，就是说你真是太笨了！
蒋奇飞这样说，漏娃听到好多次。漏娃回头望着蒋奇飞嘻嘻笑。那嘻嘻的笑声是对儿子的夸奖，是漏娃从心底里升起的骄傲。漏娃精神起来，尽管早饭只是馍馍咸菜，可是，他就是胖了，胖得漏娃自个儿都不习惯。漏娃的高个子，一胖，肚子起来了，看着都有那么一点富态。
对于蒋奇飞，他这样说是觉得书本上的题都应该自己解决，他不明白这么简单的题他们为什么要打扰他。当然，小孩子的那点骄傲也还是有的，神色里毫不隐瞒地带着那么点盛气凌人。
蒋奇飞不喜欢别人打搅他，觉得这样很讨厌。他的脑子像一部正运转的机器，被人打搅，着实地让他冒火。孩子们打闹的时候，蒋奇飞害怕拉上他。蒋奇飞脑瓜好使，身子骨却纤细。打闹的孩子奔到正演算着的蒋奇飞跟前，不管愿不愿意，伸手一把将蒋奇飞拉起来。蒋奇飞拧着眉头，手在被提的肩头拍打两下，又随手提一把裤子。似乎被这一拉，他的裤子被拉脱掉。蒋奇飞这时候常常要闹翻脸。他口气很冲，嚷那提起他的孩子。蒋奇飞话一急脸就红，结巴起来，唾沫星子不停地往出溅。但蒋奇飞翻脸顶什么用呢？闹架的孩子推他一把，一骨脑将为什么打架讲给蒋奇飞，要他评理，像是他们来蒋奇飞家里写作业，蒋奇飞评理才算数。
蒋奇飞被推得气像是噎住了，现在又要让他评理。他将胳膊一轮，扯回他被紧紧拉住的胳膊。他说不管，边说边狠狠地坐下去继续写他的作业了。
蒋奇飞这个样子，孩子们看着很生气，他们说这是你蒋奇飞的家你不管谁管？蒋奇飞你太得意太不给面子了，学习好怎么了？学习好就这么不讲理吗？因为在你家写作业就要受欺负吗？
孩子们写作业写得烦心，有孩子打架，一个个去围观。其他的孩子看着大家都不学习，放开手脚在院子里踢打，院里吵叫声连天。有一个走到那堵网络墙，从网眼里看封在里边的枣树石榴树。有一个孩子看，两个三个孩子都跟过去，那里站了一排。枣子红了多半个了，石榴撑得鼓鼓的。孩子们看着，将舌头勾出来，舔舔嘴唇。有一个忽然在水窖口旁边蹲下来，用手将那一角牛槽提起来。他试了一下，孩子们过来都要试一下。他们比赛着用手提那一角儿牛槽，看谁的劲更大。
蒋奇飞在演算，他的额头上出了细细的汗珠。孩子们哄嚷成一团，并没有打搅他。他一边看书，一边在本子上推算。小小的年纪，他的眉心拧结起来。蒋奇飞姐姐灵灵跑来拉蒋奇飞，蒋奇飞轮了一下胳膊，看见是姐姐。
姐姐说他们在看咱家的枣树石榴树，他们想偷摘咱家的枣和石榴，还动咱家的水窖盖。咱家的水窖盖给提起来了。
蒋奇飞站起来，直奔水窖。孩子们围着水窖口相争，都想一试身手。那提不动的孩子，不肯服输。提得动孩子，提上了瘾，提一次还想着下次能提得更高。那一角牛槽在孩子们眼里忽然成一个金元宝。
蒋奇飞从围着的堆伙里挤进去，一个个推开他们，说不能提，都不准提。那是他们家水窖。
孩子们正争在兴头上，哪里顾得上蒋奇飞说话。他们推蒋奇飞到一边儿。蒋奇飞被这一推，火冒三丈。他挤进去，双手可着劲儿摁在那一角牛槽上。一伙要提牛槽角的孩子可着劲儿你争他抢。眼看着一角牛槽一点点在动，蒋奇飞扑下身子趴在那牛槽上，只听“扑嗵”一声。
那是一声闷响。孩子们随着那声闷响，愣住了。他们看见眼前洞开的窖口。先是一声惊叫，随后多少声的惊叫，孩子们四下散开，一溜烟跑回他们各自的家。
灵灵棱睁半天，一声尖叫，扑向屋门，从屋里拉出母亲春巧，说弟弟栽到水窖里去了。
春巧被女儿拽着，来到窖口。水窖口揭开着，阳光洒在水窖口，努力想从窖口探进去。她看了一眼院子，院里的孩子们跑得一个也不见了。
女儿让她看水窖。
春巧趴到水窖口，看见那是儿子。她熟悉儿子穿的背心。儿子像一只鸟儿，面朝下，趴在水面。春巧尖声喊：
奇飞，奇飞呀。
春巧喊着，那是非人的声音。那声音，人一听毛孔炸开。春巧跪在水窖边将一只胳膊伸下去，连同膀子伸下去，几乎是半个身子伸下去。
村里人跑着从漏娃门里进来。他们将春巧一把拉开。院子里的人越来越多，孩子从水窖里打捞上来。
“蒋奇飞，我儿子。”春巧说。“儿子掉到水窖里了，儿子在写作业，怎么会掉到水窖里呢？”
春巧不知道在问谁，院里的人没有人能回答得出。
蒋奇飞写字的那张桌子空在那里，桌上的书本被门外的风吹得一页一页翻动。
春巧撕闹着到孩子跟前。一伙的女人们抱着她。女人们一个个哭起来了。她们说多好的孩子，多可惜啊！
春巧挣脱不了她们，便低头在她们的胳膊上咬。一个女人“啊”得一声，放开了，另一个女人也放开了。春巧抱住一身是水的蒋奇飞，看孩子的脸，看孩子的眼睛。她拍打着孩子的脸。春巧呜呜哭着，靠着儿子躺到地上，紧紧地抱着死去的蒋奇飞。
一伙的女人又去拉她。当听到众多的人说孩子死了，醒不过来了。春巧被电击一般，浑身哆嗦着，双眼里像镶了两颗玻璃珠子。
一伙的女人将她的手从那孩子身上拿开。村里人惊讶一个女人手腕上的力气。但众人还是将那孩子从春巧手里夺走了。在孩子脱开春巧那一瞬间，春巧“哦”的一声，身子软下去，脸一点点转青。一伙的女人又是捏鼻子，又是撬嘴巴，一个女人急忙舀了水来，从撬开的嘴巴里灌下去，“哇”得一声，院子里又一次响起悲惨的哭叫。
漏娃在医院，小姐姐陪着。小姐姐两眼圈发黑，嘴唇发干，一说话就哭成个泪人。她用手时时要抚一下胸口。如果不是弟弟躺在医院，一副遭罪的模样，她真想上去打他两个耳刮子！小姐姐要响亮地喊着漏娃的名字，骂他是个没福份的！暑假里孩子如果在镇上补课，哪里会出这样灾祸呢？
可是，面对昏迷中的漏娃，小姐姐只有流眼泪。
漏娃在医院里醒来，对小姐姐说他要回家。
小姐姐陪他回来。春巧的母亲在。春巧的母亲拉着小姐姐的手，哭得哆哆嗦嗦，说眼看着漏娃要熬到头……呜呜呜……。
小姐姐与春巧的母亲相对垂泪。
漏娃沉默半晌，他让小姐姐回去。
漏娃当天就去上班。以后的每一天，村里人看见漏娃像从前一样，每天早出晚归。漏娃头发渐渐白了，不到半年，头顶雪片儿一样。他见人没话，比他没生出儿子以前还不如，他的笑不知藏到哪里去了。
春巧不像往常凑到女人的堆伙里来了。她躲着女人，不出院门儿，最多在院门口站站。过路人跟她说话，她不理睬，像是跟全村人结了仇。看见门口坐了众多的女人，她狠狠地盯着，那模样让人想起她去世的婆婆。
春巧发现从她门口路过的男孩子，会扑上去一把搂住孩子，不知轻重地在孩子脸上亲。被逮着的孩子，吓得哇哇大哭。娃娃们少有到那院门口经过了。
女人们说春巧疯了，不如送到疯人院！
灵灵倒是与以往不同，有了女孩子的稳重和害羞。她将自己头发梳起来，还帮春巧收拾头发。她也知道收拾家，每天擦擦抹抹。现在，家务活全靠十三岁的灵灵。
村人们发现春巧肚子大起来了。村里人议论说漏娃想儿子想疯了，春巧疯成那样，生的孩子能好吗？又有人说，春巧本来是个憨憨女人，可她不是生了蒋奇飞吗？
那不一样。村里人议论说，那个时候，春巧不像这样疯。村里人可惜蒋奇飞，说蒋奇飞如果长大了，这家人真得换模样。又说漏娃穷命，守不住那么好的孩子！
春巧还真又生了一个儿子。漏娃小姐姐来过几回。漏娃小姐姐似乎没多大劲气似的。漏娃脸上多少有了笑模样，每天上班又像以前脚步得劲儿。但这个新生的孩子，似乎占不住春巧的心，更不用说减轻她的疯病了。她先是害怕似的，瞪着小孩子看好半天，一下子撂开手，像是被火烫了。她对这个孩子提不起热情，看这个孩子像陌路人。给孩子喂奶，是春巧母亲端给她，只有这个时候，春巧对这个孩子才有了亲热劲儿，许是她幻想起当年的蒋奇飞。
村里的女人们好奇地来漏娃家里看他新生的儿子。她们说这个孩子比那个蒋奇飞模样还要好，只是眼珠儿不像蒋奇飞活泼。
春巧自蒋奇飞出事后，很少出来，看见女人们扎堆儿聊天，不去掺和。有时候，她两手抄在身前，在门口站着。她脸上丢失了笑意了。眼睛出神地望着前方。她的衣服原是不伦不类，还算齐整。现在，她的衣服穿在身上，衣服的扣子全是错扣了。
这孩子到了上学年龄，新生幼儿园两年成了三年。幼儿园有专车接送。每天早饭后到各村接上孩子们，下午放学又专车送回来。漏娃新生的这个儿子，漏娃不再请算命先生取名。先生取的名字好，蒋奇飞怎么会落得那样的下场？漏娃忘不了蒋奇飞，他自己给这个儿子取名叫蒋成飞。
门前是一条南北路，路南头横着大片的庄稼地。春巧站在院门口，眼神朝前。那里是一片金黄的麦田或者成片的绿旺旺的玉米棵。路过的女人跟她搭话，她答非所问，总是那一句：在等蒋奇飞，蒋奇飞星期天要回来了呀。
一只小狗汪汪汪地跑过来，边跑边往后头看，像是挨了打。狗的叫声没惊到春巧，倒是蒋成飞一边看着跑远的小狗，一边拉春巧的袖子，说：我是蒋成飞，你老喊蒋奇飞！
春巧不动，又重复一遍她说熟了有话。
村里的女人们说，春巧原是半傻的，现要全傻了。
吃过早饭，漏娃送蒋成飞上车。蒋成飞不情愿地紧紧抱住漏娃电杆一样的长腿，抵死不松手。漏娃死拉硬拽，直闹到在蒋成飞屁股上拍几大巴掌才给安顿到车上。车启动了，载着村里的娃娃们，也载着蒋成飞哇哇哇的嚎哭声走远了。漏娃听不到村里人像赞叹蒋奇飞那样夸奖蒋成飞，他看到村里们相互递送的眼神。
下午，漏娃提早下班，站在村口等学校的专车，接儿子回家。漏娃接到儿子，看儿子身上没有书包，问他的书包呢？
漏娃赶紧上车寻找，终是找不着。他从车上跳下来，又问别的孩子：看见蒋成飞书包了吗？
孩子们对他摇头，嘻嘻嘻笑。
漏娃急赤白脸地问蒋成飞：书包呢？
蒋成飞看看这个看看那个，也嘻嘻嘻笑起来。
孩子们看蒋成飞嘻嘻笑，说蒋成飞丢书包了还笑。有一个孩子说蒋成飞回来时候没拿书包，书包放在桌子上。又一个孩子说蒋成飞挨老师打了，他老是不写作业。老师罚他站，他不站。
漏娃不喜欢听这些，拉着蒋成飞一路往家里跌跌撞撞走去。漏娃一路走，卯足的劲头像自行车胶袋上扎上一根钉，慢跑气。
蒋成飞才上两星期，老师叫漏娃。漏娃小心翼翼去见老师，老师皱着眉头，为难地说：你孩子一天尿好多次裤子，孩子都不跟他坐同桌。你领孩子回去吧。
漏娃给老师说起好话来。这是他第一次说好话，竟然说得情真意切。孩子总算留在学校里。漏娃从老师办公室出来，擦把脑门子上的汗，忧心得厉害！
幼儿园上满，漏娃跟小姐姐商量，让儿子上镇上的小学。漏娃想儿子上了小学或者还能跟蒋奇飞一样好。
但漏娃很快就松下劲气来了。这个儿子跟蒋奇飞真是一个天上一个地下。蒋奇飞像这般大小，回来搂着个书包，头低在书本上，又是抄写又是演算。这个蒋成飞不是这样儿的。星期天，漏娃满怀希望接他回来，他还是要丢书包。
小姐姐被学校老师叫了好几次。学校再叫，姐姐给漏娃打电话。
老师是一个年轻女教师，在漏娃看还是一个小姑娘呢。小姑娘一本正经地对漏娃说：家长不能只管自己赚钱，还得搞好家教。
漏娃一边听教训，一边心里不平，满面痛红诺诺着从教师房里出来，将头摇了几摇。他想当老师的，孩子在学校里教育不好，安排家长教育，家长教育还要学校干什么，要老师干什么？！
漏娃想着，恨不得转回去，将这几句戗到那女教师脸上。
蒋成飞滚爬着到三年级，老师叫来漏娃很恼火地对他说：蒋成飞上课自己不安分不说，还逮蚂蚁逮虫子招惹别的同学。班里有个蒋成飞，老师们整天课都没办法上。蒋成习没法留在学校，你带回去吧。
漏娃听到老师这样说，傻那儿了。他想自己也不是好学生，可那会老师从不叫家长。现在，几次三番叫家长不说，还让家长带孩子回家！
漏娃的理想完全破灭。他感到眼前一黑，站在那里颤抖起来，指着那个训斥他的女老师，咬着牙说：都是因为你这个女老师，我儿子蒋成飞的学习才一天不如一天！你这个女老师，真是坏，真是太坏了！
漏娃一边指着她，一边拉着儿子蒋成飞出了学校。他听到那个女老师尖声哭叫起来，说难怪养了这么个疯儿子，原来爸爸就是个疯子！
漏娃从学校里骂出来，断了蒋成飞的后路。他后悔刚才说的那些气话，他得供儿子多上几年学，如果有一天，他能成蒋奇飞呢？
可是，想这些还有什么用呢？
蒋成飞从学校回来，整天在村子里悠荡。他手里握着树条儿，走到哪里抽到哪里，抽墙头抽马路。他用石子儿砸人，砸着了哈哈大笑。他用石头了砸老汉的光头。这个是可气的。一个老汉面对一个八九岁的孩子，拿他有什么办法呢？那些光头的老汉看见蒋成飞，躲着走。
有一回，漏娃看见了蒋成飞一手摇着杨树枝，一手飞出一颗石子，落到正走着路的老汉的光头上。漏娃扑上去就打。那蒋成飞跳着脚跟漏娃对打。漏娃一把夺过蒋成飞手里的树条子，照着蒋成飞没头没脸地抽。漏娃一边抽一边眼红鼻子酸地哭起来了，说怎么就生了你这么个坏儿子？
蒋成飞挨着抽，用手摸着被打疼的胳膊，被抽的屁股，喊着漏娃的名字，说漏娃你就是个坏儿子，你这个坏儿子养了我这个坏儿子！
漏娃一边哭，一边扬起树枝满巷子撵着抽打。一伙的娃娃后面跟着，开心地哈哈笑。凑热闹的女人们也笑开了，说漏娃的儿子连他爸都敢打，这孩子有救么？
漏娃每天上班。但漏娃再也不是新娶媳妇的漏娃，也不是有头一个儿子的漏娃。现在，漏娃推着电车子从门里出来，他的步子是乏的。他的脸成长条儿了，脸上的皱纹像是突然间布满。他的背驼下来，肚子深深地缩进去。
漏娃上班的路，从原来的小学背后经过。小学校背后的深沟，被厂里的灰渣填充，从沟底长上来，阔成很宽的平展展的水泥路面。小学撤销后，不再有娃娃们的闹腾，学校的大门不知道什么时候被什么人卸去。从敞着的门望进去，滚动着的树叶，无聊地在学校的院子里游荡。
静寂的小学成为遗忘的角落。但学校外边是热闹的。填平的沟铺上水泥，从前的深沟留存在村里人的记忆里。村人们对沟存有了几分念想。每天，这条平阔的公路，跑动着大大小小的车辆。漏娃骑着他的电摩在这里来来回回。他的旁侧走着呼啦啦的货车，走着拉着农具的三轮车，走着黑光发亮的小汽车。
这天，漏娃去班上。夏天的太阳，一出来就像烧着了一样，照得他眼睛发花。漏娃突然觉着他双眼被针刺一样，那是一道金光。
漏娃骑车的速度慢下来，他的眼睛被晃着了，他的脑子里出现了神话。不，一定是哪个女人掉了金耳环。村里的女人们耳垂上差不多都摇晃着金耳环。在蒋奇飞要上初中那年，他正想着要给春花也买一副金耳环，不想意外地失去了心爱的儿子。这些伤心的事情，在漏娃的头脑里停留了一瞬间，眼前的金灿灿的晃动扰乱了漏娃的心。
那束刺眼的光亮，在公路旁侧的草丛地带。深沟填平，公路两边各有一带的草地。那草地有小菊花生长着。那菊花白的红的黄的，在太阳下张开着弱小的菊瓣儿。那光亮又一次在漏娃眼前消失，漏娃将头左晃又右晃，双眼又一次被光耀着了。漏娃将摩托车停下来。旁边的一辆小车“逼”的一声从他的摩的旁一弛而过。
漏娃朝着耀他眼睛的地方轻轻地走着，他走的姿势像是要逮一只公鸡，或者是要逮一只兔子。他澎湃的心，缓缓地沿着那光前进。脸上的汗滴进了泥土里。突然，那束光消失了，眼前只是路边那一抹草丛。漏娃心内一惊，伸手在草丛里翻找。在他翻动着的时候，他失望了，看见脚前一块碎玻璃片儿。
漏娃在心里嘲笑起自己来，想着他怎么会有好运呢？
漏娃那点好心气儿一点点褪掉了，激动的心渐渐平息下来。他弯着的腰刚要舒展开，又一束刺眼的光亮——啊，漏娃盯着那束光，伸手在草丛中一拨，漏娃的眼睛亮了，那是精亮的一个圆球，它像躲猫猫一样，带着那么点小调皮。
漏娃抢先一步，一把抢在手里，好半天，握紧的手不敢松开。幼年捉到小麻雀，手松开，麻雀忽得飞掉了。漏娃慢慢地只松开一只小拇指，眼睛对着往里悄。他看见手心里一抹亮光，感觉到手心里硬硬的一块，在一点点变得温暖。他欣喜地依次将手指一只只展开，心里一颤，愣在了那里。幼年在校园里打铁蛋的场景出现在他的头脑里。
真的是他丢失的那只精光的铁蛋么？
漏娃迷惑地望着它。二十多年了，漏娃将它早忘记了。漏娃将它在手里转动了两下，似乎要仔细地从它身上的印迹得到验证。他看到了精光的铁蛋上那点瑕疵，全身哆嗦了一下，抬头望着辣眼的太阳。他的双眼里满是疑问，像是在问太阳：这究意是怎么一回事？
太阳又升高了一截儿，耀得地面一片发白。他将眼睛从太阳处挪开，双手将铁蛋护在胸前。公路上一辆货车大大地打了一声喇叭，呼啦啦跑出他的视线。
这天下班，漏娃回到家，看见蒋成飞在门口玩手里石子儿。他将手里的石子儿，一颗一颗砸向对面的矮墙头。一只小狗出现在巷子里，蒋成飞手里的石子儿有一颗落到小狗身上，那小狗“汪”得一声迅速地逃开，跑远了。
漏娃忽然想起他小时候玩铁环编纸枪或者蹦木马。漏娃伸手到口袋里，摸到那精光的铁蛋，好半天没往外拿，像是回到幼年不情愿外借的状态。时间的流失，漏娃哪里还有幼年的心思呢？他的迟疑是想到蒋成飞用石子砸老汉的光头。
漏娃犹豫着从口袋里掏出那颗精光的铁蛋，喊了声蒋成飞。
蒋成飞正玩得仔细，听到有人叫他，不转身只将头扭过来。他看见是爸爸。蒋成飞每天都能看见爸爸。他翻着眼看了一眼漏娃，继续玩他手里的石子。
漏娃伸手将精光的铁蛋放在蒋成飞眼皮底下。
蒋成飞站起来，从漏娃手里接过那精亮的铁蛋。漏娃害怕蒋成飞将手里的铁蛋向他砸过来。他这样想着，脑袋左右晃了两下，像是要躲僻。
漏娃看见儿子眼睛亮了一下，看见儿子将铁蛋在身上的衣服上擦擦。漏娃承认那擦的动作跟他小的时候的动作真是像极了。他惊讶地发现儿子用感激的目光瞥他一眼，将那颗铁蛋小心地装进口袋里，宝贝似的拍了拍。
