书画频道梁玉春先生娄烦人士,做一手地道晋菜,大烩菜、小炒肉最为拿手,“可惜咸了些”,这话可不光我说。钱穆《师友杂忆》谈及早年教小学生作文时举例:“一日,下午第一课,命诸生作文。出题为'今天的午饭’。诸生做卷讫,择一佳者,写黑板上。文云:'今天午饭,吃红烧肉,味道很好,可惜咸了些。’告诸生,说话须有曲折。如此文末一语。”“可惜咸了些”,然同为吃货的周恒先生却不以为然,我的这点不如意,他正合适,足见如意不如意,因人而异,相对而言。万物皆有欢喜处,川湘人喜辛,淮阳人喜甘,老西独喜酸,据说东北喜咸,其实老一辈人口味多偏咸。滚滚红尘古路长,不知何事走他乡,许多事情,与青春联在一起,便会美好,青春易失,机遇难再,衰老的不光是容颜,还有进取之心,遂留下诸多不如意。云水天涯,浮世清欢,故乡大抵亦如此,周作人《乌篷船》云:“老实说,我的故乡,真正觉得可怀恋的地方,并不是那里;但是因为在那里生长,住过十多年,究竟知道一点情形,所以写这一封信告诉你。”只要疲倦,随处都是床榻,只要孤独,哪里都是故乡,梅花散落,寂寞枕边,而孤独恰是自省的时间。牵魂不牵手,生死两茫茫,菲利普·罗斯的话直指人心:“死亡使我们感到恐惧的不是未来的戛然而止,而是过去的倏然消亡。”生命无论何时开始,开始后便不再停驻,直至结束,一路的不如意,撒落如花瓣,茨维塔耶娃说:“我对生活中的一切,都是在诀别时才喜爱的,而不是与之相逢时,都是在分离时才喜爱的,而不是与之相融时。”不如意是生活的一部分,失望亦然。钱谦益《有学集·书宋雕两汉书后》云:“甲申之乱,古今书史图籍一大劫也。吾家庚寅之火,江左书史图籍一小劫也。”丈夫拥书万卷,何假南面百城,藏书之于读书人,可谓大矣。此般损失过重,拂之有痕,已成心病。百般无奈中,其索性将焚后余书,悉数赠予族孙钱曾,自大不如意中,暂且摆脱。流沙河《晚窗偷得读书灯》云:“回溯大半生,幸好年青时读了一些书,五七年罹祸后又读了一些书,赖此点滴积蓄,今日得以溷迹士类,讨碗饭吃。”螺蛳壳里做道场,此为不如意中之小如意。不如意且转换。朱买臣家境贫寒,却喜读书,入山砍柴,担薪而行,吟诵不绝,其妻以为丢人,阻止之,反愈益疾歌,妻羞之,求去。“我年五十当贵,今已四十余矣。汝苦日久,待我富贵报汝功”,“妻恚怒曰:'如公等,终饿死沟中耳,何能富贵?’买臣不能留,即听去”。不如意者朱买臣也。离异后,路遇前妻与后夫上坟,尚且酒饭款待朱买臣。如意者其前妻也。待朱买臣富贵还乡,任家乡会稽郡太守,见前妻与其夫修路,令人将二人载入太守府,加以奉养。如意者朱买臣也。月余,前妻羞愧而自缢。“人生大起大落得太快,实在是太刺激了!”此故事演绎为剧本《马前泼水》,广为流传。官场倾轧,乌烟瘴气,为官后的朱买臣,曾两遭坐法免官,终因张汤案掉了脑袋,此为戏外之真实。到头来,朱买臣与前妻俱不如意。生命之路无外两条,一曰选择,一曰坚持。登山途中累了,背风点支烟歇歇。有时直上孤峰顶,月下披云啸一声,通俗点说,就是不如意时,吼一嗓子。
|