|
春雨在三月终于落下。这是最能引发感怀的日子：约三五好友，在庭院的草庐闲坐，或读书、或畅聊，或品茶——茶一定要是茉莉花茶。茉莉花据说原产于印度，在中国南方也有种植。因为我生在北方农村，茉莉花自然不曾见过。然而我对它的香味却并不陌生，这主要源于我父亲对于茉莉花茶痴迷地喜爱。浓郁的茶香混合着花香，伴随我的同年和少年，却伴随了父亲半辈子。 父亲嗜茶，却并不懂茶，谈不上品，因为他喝茶绝不讲究，甚至有些将就。《红楼梦》里的妙玉有“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了”，这让我很生气，一个富豪人家豢养的姑子，也敢这样大言不惭地品评饮茶吗？这完全是对劳动人民的歧视。父亲和一同在工地上干体力活的工友们，大抵绝没有那般闲情雅致品茶，喝茶图个过瘾，甚至有超过一升的大杯子。照妙玉的说法，岂止是三杯？八杯十杯都不过瘾。父亲和这些工友们并没有太多的见识，当然也不认识妙玉，对她关于品茶的论断自然完全不知晓。他们每天起来的第一件事情就是抓一把“高碎”的茉莉花茶扔进茶缸，然后用一壶滚烫的开水冲起，紧接着凑上嘴猛地吸一口，继而满足地闭上眼睛，享受起每天最惬意的时刻。
他们所用的茶缸也极低廉，有的直接就是吃完罐头的大玻璃瓶，且不说比起妙玉的翡翠杯子，就连乡长、镇长的瓷茶杯也比他们的杯子奢侈。中高端一点的茶杯是获奖的奖品——特大号的搪瓷缸子，缸子外面那个大大的“奖”字闪闪发光，一般是红色烤漆，经久耐用，长时间风吹日晒不会掉落。用得久了，缸子的外面倒还干净，里面的茶垢先是变红，继而深红，终于变成黑色。对于父亲那一辈人，比试谁的茶瘾大，只须看杯子里的茶垢便可分出伯仲了。当时的茉莉花茶并不像今天这样包装精美，最早的是一种绿色纸质的包装，封口处用订书钉订上，连浆糊也省了。每次茶叶喝完，父亲就会支使我去买，两元左右的价格，非常便宜。家里来了客人，也用这茶招待。父亲手里拿着搪瓷茶缸子，和客人一边说话，一边抽烟，整个屋子都是茉莉花香，以及浓浓的香烟的味道，还有他们聊天的快活的空气。这是属于中国最普通劳动者的茶话会，讨论的氛围很好，大家毫无顾忌地说着一些事情，我也时常参与其中。与茶叶相对应的平等的、自由的交谈以及交谈中知足常乐的生活态度，对我的影响甚巨。以至于我到了外地求学谋食，实在无法排遣乡愁的时候，就总能回忆起这样的“茶话会”来，却因为没有那股熟悉的、浓郁的茉莉花茶香陪伴而引以为憾。事实上，茉莉花茶也并不平庸，据信末代皇帝溥仪最爱茉莉花茶，每天早上起床之前，太监早已将一杯茉莉花茶冲泡完毕，只等他起身。
家乡的好友郭大哥是我见过的最懂茶的人，之前开过一间茶社的，时常聚集起家乡一群爱茶人，围坐在一起，喝茶、抽烟，品评人间，那种父辈们交流的惬意又一次重现。好景不长，茶社因为房租上涨而不得不忍痛关闭，郭兄又不忍放弃这最爱的茶，更不忍疏离那些翘首以盼的茶友们，便在网上开店，通过网络再次聚齐人气，以茶会友兼品评天下。我时常跟郭兄讨买熟悉的茉莉花茶，每每茶来，清香裹挟着茶的淡雅，让挥之不去的乡愁在空气和脑海中萦绕，经久不散。和网上的家乡好友们聊天，似乎又回到了父亲他们的茶话会上，他们说着我最熟悉的方言，空气中弥漫着熟悉的茉莉花茶香……那一刻，缺失的心被补浑全了。窨得茉莉无上味，列作人间第一香。那一缕浓香，一缕乡愁，如同一个个的经典，完全融入那一杯浓浓的茉莉花茶中了。
|
