|
初识周作人，是读他的《乌篷船》，笔触淡淡，而江南水乡的那种温婉与明媚却跃然于眼前，“要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒”，洒脱自在，让人不禁想要坐上乌篷船去，去赏岸边乌桕，冲一碗清茶喝喝。周作人的作品，喜欢落笔于花虫鸟木等小物，读来平和冲淡又泛着浅趣，就像是略微罩上一层轻纱，而附上诗意，给人一种朦胧美的享受。  绍兴乌篷船 相比于他的哥哥鲁迅，周作人其实成名更早，鲁迅受聘于北大当讲师之时，他已经在北大出任教授；作为《新青年》的领军人物之一，毛主席在北大当图书管理员时，也曾慕名去拜访请教他。郁达夫曾这样评价：“中国现代散文的成绩，以鲁迅、周作人两人的为最丰富最伟大，我平时的偏嗜，亦以此二人的散文为最所溺爱。”鲁迅成为第一杂文家之前，周作人当得起民国第一散文家。 然而，现代人对鲁迅的作品了若指掌，却对周作人知之甚少，甚至避而不谈，为何？这就不得不说这兄弟二人迥异的性格，造就了他们迥异的命运。鲁迅一生，是战士的一生，是抗争的一生，“有一分热，发一分光”，他的作品也多是振聋发聩，铿锵遒劲；然而周作人，性子里却是怯弱的，他的作品有血有肉，人气味十足，却唯独缺少了脊梁。 周作人的散文代表作之一为《苦雨》，他谈到雨中旅行，下雨后北京城的墙垛，院子里的青蛙鸣叫，闲适有趣，让人回味无穷，却唯独品不出苦来；唯有一句“但这只是我的空想，如诗人的理想一样靠不住”有些傲意和涩味。小喵认为，也许这就是苦雨之苦吧，雨中行路，本就艰难，唯有听得几句蛙声来苦中作乐；这一生来敬重的兄长却偏偏和妻子不和，胸臆无处抒发，向往的生活却都是空想，唯有听听这苦雨。周作人曾将自己的书房命名为苦雨斋，苦雨是他文字里追寻的意象，也竟成了他一生的写照。 ▶ 家道中落，造就阴柔个性 任何一个人的性格养成，都与其成长环境有关。关于周作人，其成长史并无太多记载，只能从鲁迅兄弟二人中的作品中找出一些来。回忆童年时，周作人不止一次说自己是'丑小鸭'，可见周作人对于自己的童年生活并不满意。 鲁迅与周作人就读的”三味书屋“ 鲁迅出生于1881年，周作人出生于1885年，两人之间相差4岁。1893年，鲁迅祖父因科场舞弊案被捕入狱，家道中落。彼时鲁迅十二岁，已经具备了自我意识，作为家中长子，也开始承担家业责任；而周作人八岁，还处在懵懂年纪，家道中落对于他而言，感受更多的是生活品质下降，得到的关怀减少。鲁迅和周作人成长经历其实类似，少年时一起在绍兴周家宅里长大，他们一起在百草园玩耍，一起看有画的书，一起编故事，一起在三味书屋读书习字，一起乡下避难，一起感受人情冷暖、世道炎凉。 鲁迅在他的散文《风筝》中写道，“相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪”，可见，周作人幼年也和父亲一样体弱多病，更多在家休养阅读，使得他天性更加阴柔。周作人一生也以性格温和闻名，谷崎润一郎评价他说：“周氏的为人和容貌态度十分温和，是一种阴性的、女性的性格”。还是《风筝》里记载，鲁迅痛恨他玩物丧志没有出息，伸手折断了他风筝的翅骨，但周作人也不恼不怒，不会去和家长哭诉。甚至于多年以后，鲁迅和他道歉时，周作人早已忘记了这件事情。似乎自小，他就不擅长与人争论，号召自由，忠实于生活本身，试图耕耘“自己的园地”。 ▶ 娶日本妻，不负深情却负德行 1961年,妻子羽太信子病重住院,周作人日志写到:“灯下独坐，送往医院的人们尚未回来，不无寂寞之感，五十余年的情感，尚未为恶詈所消灭，念之不觉可怜可叹，时正八时也，书此志感。”彼时的周作人，因为被认定成文化汉奸，虽然毛主席一句“文化汉奸嘛，又没有杀人放火。现在懂希腊文的人不多了，养起来，做翻译工作，以后出版”让他得以谋生，但也是晚景凄凉，日记里的文字自然也一样写得凄冷，唯独这五十余年夫妻情感，不得释怀。  周作人与羽太信子 1908年，23岁的周作人和羽太信子初相识。到次年3月，周作人就和羽太信子登记结婚了。从遗留的照片看，羽太信子并不貌美，据记载其出身贫穷，也无才学，只是普普通通的下女。那么，是什么品性让周作人这位才华满腹的文人如此惦记她，又付诸深情呢？文洁若先生在《晚年的周作人》文章中，记了羽太信子的两个小细节，其一是，“周作人的日籍妻子羽太信子生前，每餐必先在牌位（周氏兄弟母亲鲁老太太、周作人女儿若子、周建人儿子丰三的牌位）前供上饭食，然后全家人才用膳。”其二是，“羽太信子病笃说胡话时，讲的居然是绍兴话，而不是日语，这使周作人大为感动。”这第二个细节是文先生听来的，她自己并未亲见。虽然，这位日本妻子嫁入周家以后，确实大手大脚，鲁迅两兄弟挣的钱都不够她挥霍，但可见，羽太信子对于周作人，也是一番深情，是典型日本女子出嫁从夫的贤妻良母的样子。而出身贫寒自幼就去做下女养家的信子，很会照顾人，鲁迅母亲有肾炎，需要吃西瓜，为了让她在冬天也能吃到西瓜，信子就想出了煎熬西瓜膏冬天保存的办法。 周作人这一生，对妻子算得上千依百顺。他和鲁迅在北大任职的时候，将收入都交付给信子打理，哪怕这个老婆并不懂持家，他人生中的几次大错，也都是听信妻子而酿成。一次是和鲁迅兄弟决裂，一次则是出任汪伪政府要职，成了文化汉奸。娶一个日本妻子，对周作人一生影响甚大，可以说，他是不负深情，却负了德行。 ▶ 兄弟决裂，启明长庚永不相见 在周作人一家家道中落之前，周家也算江南大户。母亲在两个孩子很小时，特意请了法师，赐予两个孩子法号，鲁迅叫“长庚”，周作人叫“启明”，取自《诗经·小雅》，“东有启明，西有长庚，两星永不相见”。不想一语成谶，这对一起长大的兄弟，20年后，竟兄弟失和、分道扬镳，从此老死不相往来。  鲁迅与周作人 关于兄弟二人的决裂，前文有提到，周作人的日本妻子是兄弟决裂的重要原因。但兄弟二人对决裂的事情讳莫如深，也就成了一桩历史疑案。我们通过鲁迅兄弟二人的日记，可以窥见他们决裂的一二端倪。 1924年6月24日，鲁迅在日记中写到：“……下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语”；这是兄弟二人决裂的直接导火索。 在长兄和妻子之间，周作人终究只能选择妻子。之后，同年7月18日有了周作人托人转交鲁迅的绝交信：“我昨日才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人间，我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人。” 一周后，7月26日鲁迅日记：“晴。上午往砖塔胡同看屋，下午收拾书籍。”8月2日，周作人日记：“下午L夫妇移住砖塔胡同。”L即指鲁迅。同日，鲁迅日记：“雨，午后霁。下午携妇迁居砖塔胡同61号。”至此，鲁迅一家离开八道湾，迁居砖塔胡同，同周作人彻底不相往来。 对于这件事，鲁迅本人在他生前没有一个字发表。周作人也一再表示：“不辩解。”我们无从得知，“蔷薇的梦”是什么，也难以知晓“基督徒”一般担受的是什么。但势必是和周作人妻子相关的。后人有谈及，什么“信子是鲁迅情人，后转让给弟弟的妻子”，“鲁迅偷看弟妹洗澡”，都不过是哗众取宠的妄测罢了。  鲁迅避而不谈兄弟决裂的事 ▶ 留平教授，误入歧途难论是非 1937年，卢沟桥事变后，北京大学撤离北平，他没有同行，成为四名“留平教授”之一，受校长的委托看守校产。留守北平并无不可，何况他是受校长所托，留守保护学校。不可的是，其一，他留守北平，更多的原因，是不喜颠沛流离，这位生来阴柔的人，更像是个大家闺秀，大门不出二门不迈，甘愿关在苦雨斋里煮茶喝；其二，经过一次神秘枪击案的冲击，周作人多亏了胸前的铜扣避免他受到重伤。我们无从得知，那次枪击案背后是什么人在指使，也无从得知，周作人改变想法任职汪伪政府，与枪击案是否有关；但确确实实，枪击案是一个转折，枪击发生之前，他为胡适主持的文化基金编译委员会而工作。之后，他接下汪精卫南京政府国立北京大学图书馆馆长的聘书，3月应聘兼任北京大学“文学院筹办员”，开学后兼任文学院院长。其三，他曾率领代表团出访日本，奴颜婢膝地拜会了日本内阁，外务，文部等多个部门，表面被视为“上宾”受到款待，实则是日本人向中国展示中国文化臣服于日本的景象。 留平教授周作人 抗战结束后，周作人在北平以汉奸罪名被国民政府逮捕受审，最后收监于南京老虎桥监狱，周作人的朋友和学生纷纷为他开脱求情。后来，李宗仁政府下，国共和谈，周作人也得以释放。郑振铎说，“日本妻子（羽太信子）给了他不好的影响”。通过相关种种文件记录，我们可以猜想，那位挥霍无度的日本妻子，确实让周作人留守北平期间生活拮据，而迫于生计，加之枪击的惊吓，和日本人暗处的推波助澜，这位本来就向往精日生活的文豪，失去了传统文人的风骨，倒向了敌人。而文化历来就不同于数理，它作用如于精神上与人产生共鸣，如若文字失去了风骨，即使藻饰最盛，那也抵达不了人心，全无了感染力。可能这就是今人读不到周作人的原因。 ▶ 苦雨人生，无根势必无所寄托 新中国成立后，周作人搬回北京八道湾的老房子，专心翻译和写作，以稿费维持生计。 1949年7月，周作人给周恩来写了一封长信。在信中，他表达了对中国共产党的政策和共产主义的认识和支持。当然，他的污点历史是避无可避的，他在信中介绍了自己那段就任伪职的不光彩的经历，并辩解是迫不得已才担任伪职的。 1951年，他又给毛主席写信，毛的秘书胡乔木给毛泽东书面报告说：“周作人写了一封长信给你，辩白自己，要求不要没收他的房屋，不当他是汉奸。”胡乔木表达了自己的观点，认为周应当彻底认错，像李季一样在报纸上悔过。毛泽东表示同意。 之后，小喵未曾查到周作人任何登报悔过的消息。但从1952年8月起，他出任北京人民文学出版社编制外特约译者，按月交稿，以此维持生计。晚年的周作人，过得并不如意，儿子周丰一被划为右派，停发工资，让他的经济负担大增；1966年，文化大革命，他自然无法逃脱，被红卫兵查封了家，并遭到皮带、棍子抽打。这让一生带着傲意的大文豪如何能忍受，几次求写信求当地公安局，希望服用安眠药安乐死，却都无音信；次年，突然发病去世。 周作人的一生很复杂，纵观周的一生，他活了八十三岁，跨越了清末、民国和新中国三个时代的社会剧变，恰似一场绵亘不断的苦雨，落得自由却又难逃束缚，活得闲适却又无法避免悲情。有很多人评价过周作人的一生，小喵才疏学浅，就不予点评了。人归人，文归文，小喵还是很欣赏周作人的小品文的。而文如其人，周作人喜欢描写苦雨，乌篷船，故乡野菜这样的意象，最终也如同他笔下意象一般，无根，无所信仰，也就无所寄托。 最后，小喵也用《乌篷船》的结尾赠与周先生：“初寒，善自珍重，不尽”。 |
|
|
