赵家米铺，也如此，米味儿、糠味儿四时不断。远近走过，即有那种淡香。过于敏感的，即过敏的人，甚至啊哟—来个喷嚏，得揉揉鼻子，心里头赞一声，这米，香味冲。赵家米铺前店后仓。店门正对大街，后仓临河，袁店河。从汉口过来的米船，就在赵家米铺后门处的自家码头停下。青条石，高台阶，长跳板。伙计们背米，跳板悠然，人影晃荡水中。看着这些，赵掌柜就想也背上一两包米。赵掌柜是靠着背米起家的。他不只背米，还看老板怎样验米、卖米，包括跟着出去看米、选米。他不多说话，心里头学了不少本事，三十岁从汉口回到袁店河。十年打拼后，就有了袁店老街上的“赵家米铺”。人们对他有份敬，总讲说“赵掌柜背米起家”的故事，来激励自己和别人。对于如袁店河水流淌的日子，赵掌柜也是笑笑。他有一句口头禅：急啥？再急，也得慢慢来。这句口头禅有深意，是赵掌柜人生经历中的一件总结。那年，他还不是掌柜，还在街头摆摊售米。进了腊月，快小年了，他从南阳贩了一车好米回来，想趁着年关，赚些钱。车是骡拉的，两匹大骡，悬了铜铃，咣咣地响。风急雪猛，过丰山脚下的袁店河老桥时，天色已晚，雪野茫茫。桥头，一老人团卧雪中。他恻隐之心顿起，坚持扶起老人，安放在米车上，绕道去了药铺，给老人看了病，喂了饭。如此一耽误，晚上就歇在了药铺，陪护老人。也巧，就在当晚，罗汉山上的“红枪会”早已通过骡夫对他下了眼线，准备在袁店河的沙湾里劫他的米车！见他心好，所雇的骡夫对他说了这一心事。骡夫说，“掌柜的，您心好，救人一命，也救了您自己啊……”米铺卖米。大米。小米。香米。糯米。米分等，好米当然是富有人家买去，糙米多是小户人家买去。赵掌柜就坐在柜后，看人流，看伙计量米。量米用升、斗，量时，吆喝，报数。别的不要求，赵掌柜要求升尖、斗满，有赚的即可。薄利就多销。如此，来买米的就更多。不少人家成了常客。谁家喜欢什么米，谁家该来买米了，谁家买米的唤什么，赵掌柜都记得清。这也是本事。还有个本事，是赵家米铺的大本事，别的米铺不干，也不敢干。腊月初八，五月端午，赵掌柜都要开棚舍米：熬腊八粥，煮粽子，用一个特大号的大铁锅。那锅特大，别的不说，熬粥，二百斤大米进去刚盖锅底。煮粽子，能管全袁店镇的人吃。如此。逢这两节庆，赵家米铺前人满为患，不再做生意。腊八就舍粥，为穷人，为要饭的，热气腾腾，粘粘稠稠。端午就煮粽子，头天晚上天一擦黑就上锅，直到端午早上，各色的粽子，摆开，摆在长长圆圆的竹匾里，任人来吃。民国三十年大旱，赵掌柜竟然舍了四个月的粥，从九月到腊月！包括罗汉山上的“红枪会”员，也换了衣服，下山喝粥。赵掌柜一视同仁。人们都说好。谈起赵掌柜的好，还有一件。每进入腊月二十三，赵掌柜就把好米掺入糙米，还当糙米卖。“过年了，都吃点好米吧。”晚上，在柜上，他看着伙计把一半好米、一半糙米掺匀，随手捻了几粒，在嘴里一嚼，点点头。这都是好多年前的事了。解放后，这样那样的运动，有的人要找赵掌柜的茬儿，就有人站出来拦挡；还有的，会把自己的孩子叫回去，“啪！”一巴掌，“你吃饱了撑了！没有赵掌柜，也不知道你在哪里？爹早就饿死了！”找不到赵掌柜的茬儿，就有人在晚上，把赵家米铺前的那口大铁锅给砸了，指把厚的铁锅裂纹五六道，就没法熬粥、煮粽子了。其实，已经好几年不这样了，那锅就锈蚀着，又加上这碎裂，没有用了。袁店镇老街改造时，大铁锅被移到了墙角。时间长了，里面长出了一棵槐树。树越长越高，高出了屋檐，高高地看着老街的变化。根越长越粗，竟翻出了锅沿，扎出了缝隙，瘤篱疙瘩着，把铁锅紧紧地抱住，锅与树一体，搬不动，移不走，成了袁店镇的一景！也有人称为“郭槐”，说是唐朝大将郭子仪来过袁店街，用此树拴过马，人称“郭槐”。瞎扯的。上地回来，他的手里会多一把草，剁碎，拌麸子，搅匀，喂院子里的鸡鸭。嘣嘣嘣，鸡们鸭们抢食，吃得欢实，屁股翘翘的。赵老二看着高兴。赶会回来，他的篮子里会多几块砖瓦。碎砖，烂瓦，人家撂在一边不用的，他捡回来，积在墙角。过些时日，盖了个鸡窝，结结实实的。赵老二看着高兴。赵老二说，这是我的活法。说完一笑，这叫日有“进项”。进项，袁店河一个很雅致的说法，就是收入。不同于人家的钱款，赵老二的就是这些，贴补家用，居家过日子。还有一个进项，别人基本不干。这个活路也在行，叫“拉捎”，就是载重量大的架子车上坡吃力时，走上前去，拉起车把一端的绳，俗称“捎绳”，勒在肩头，帮一把。车到坡顶，人家给报酬，或钱或物。有的只是一笑，说声谢谢而已。赵老二也就一笑，“没事儿，搭个帮手，不算啥。”这个时候，有人笑他。他说，“力气算龟孙，用完了再拼。叫人家说咱袁店河好，就好。”还有个进项，赶牛。袁店河边有个牛市，经营牲口买卖。牛经记看牛估价有准有权威，交钱交货后，就找人把牛赶往屠坊，或者送往买牛人约定的地方。按头数，给个赶脚费。块儿八角，不多。赵老二不嫌少，反正闲着也是闲着。这个活儿，他多是趁着晌午头去的。他不歇晌。午饭后，赵老二觉得正有劲儿，走走路，能消化粮饭，还能多个进项；大中午睡觉，划不来。还有，可以走过女人的坟前，拔拔草，说几句话。那个中午，赵老二在赶牛路上，被人盯住了。他走的是近路，穿地，庄稼稞子高，密。正沿着田埂边走边唱戏的他，觉着不对劲儿，就走在牛前面，抽出腰间镰刀，边唱边吆喝牛，“好好走，哪有狼！？敢出来我砍死它！”说着，赵老二唱起了“十大劝”，第一劝做人良善，用的是河南坠子腔。就这样，唱着走着，快到河边，那人把草帽压得低低的，往回走，不再跟了。赵老二没有回头，他瞄着河面上那人的影子，认出是原小五，就提高了嗓门，“叫声小孩你听心间，听我劝别再这样干，走正道靠力气，一样能吃饭！”两年后，袁店解放，剿匪反霸，由大家评定坏分子。原小五被评着了。身为农会副主席的赵老二，看着原小五的眼泪汪汪，对大家说，“他就算了，年轻娃子，谁没有个小毛病？他是被逼的。要是戴上这个帽子，往后谁跟他过日子，说不准真成了坏分子，就完了……” 原小五扑通一声跪下，再对着赵老二磕头，喊了一声“伯！”泪如雨下。赵老二干了一辈子活，赶了一辈子牛。后来赶不动了，他就赶着一头老牛，跟在牛后面，晃。牛也老了，他也老了，都走不动了，就都晃。河边，村口，牛在，人就在。形影不离。那个中午，从牛经记手里接过缰绳，赵老二看看老牛，“老牛老牛你别怪，你本就人间一道菜。”念罢，第一次，他心里掠过层层悲哀，有着浓重的凉。不再说话，不再哼曲，赵老二前面走，老牛后面跟。牛有灵性，知道要去屠坊，也不惊；不若猪羊，惊叫狂跳。不过，走着走着，赵老二拉不动缰绳了，回首，老牛向后挣住身子，一脸泪水。稍一迟疑，牛扑通跪下了，冲着赵老二点头，一下，又一下，清泪如流，汪汪地淌。赵老二也就哭了。他憋一路了，哭得放声，有些孩子气。他想起早晨出门，儿媳妇给他递饭碗时的白眼，伴着一声埋怨，“就会吃，啥也不干。”声音很小，保证就他能听见……自己干一辈子了，老了，咋就不中用了呢？赵老二想着，泪水也就出来了。火热的阳光下，赵老二慢慢地蹲下去，手哆嗦地按着地，坐好，坐在地上，扶着牛头，抱紧，擦拭着老牛的泪，就在那滚烫得有些粘稠的风中，想了好大一会儿，包括早去的女人……后来，他把牛赶回来了。牛在前面走，带着他。进院子时，牛经记正在问询他儿子。赵老二走到牛经记面前，把赶牛的钱递上去，回屋，取出一个手绢，拿出一卷钱，数好，给了人家，就卷起一床铺盖，住进了牲口屋。——现在去袁店河，最好先来一碗炝锅烩面，配着千层火烧。吃罢喝罢，再到河边走一走，就能遇到赵老二和他的那头老牛。奇怪的是，赵老二更精神了，老牛也特别精神，毛色光亮。他们很精神地在袁店河畔，成为一道风景。还有，遇到赵老二的话，如果想和他谈，就说关于牛的故事。他能讲很多很多，并且都特别有意思。赵老二多半会从他小时候讲起。他喜欢放牛。他觉得牛最温顺听话并且不挑不拣什么样的草都慢慢地吃。他会讲起牛的功劳，犁地耙地播种，从不闲住，总是浑身的汗水，吃的总是那些干草，还总是挨着鞭子。讲着讲着，他就把目光放远了，望着远处的罗汉山，“我们两个一起去放牛。她一头长头发，扎成大辫子，垂到胯骨……后来她嫁了，骑着牛走的，我们一起放大的牛。我们一起骑过，她抱紧我的腰……”这时候，赵老二粗糙的脸庞上，泛起红。细瞅，他的眼角潮润润的。第一次进丰山寺，姜唯就觉得一切都熟悉，有种亲切。大殿前紫薇一棵，姜唯总感觉依靠过。紫薇，俗称“痒痒树”，一摸上去，枝叶颤动。——姜唯就伸了手，树反应起来，姜唯笑了，看着远处的袁店河，如梦。每条路，每间房，姜唯都觉得见过，最熟悉的是悬鉴阁。悬鉴阁，正对大殿，三层。下空，中为戏台，三层为阁。顶悬一匾：悬鉴阁。黑漆框，蓝底，金字。字好，行楷兼隶，稀疏得当；三字的底，心虚，金实，口阔。单字匀称，整体合一。高悬，斜倾，气势、气韵都好。——这是后来姜唯感觉出来的。就是好。三个字，如此才好。上香，早香，晚香。早晨撞钟。傍晚击鼓。哐，哐，哐，声音很远，人们就起来做饭、喂牲口。咚，咚，咚，声音很远，人们就回家做晚饭。姜唯的活计很简单。按照老和尚教的，撞钟慢悠悠的，击鼓慢悠悠的，音有波，一波一波的，荡开。还有扫地。姜唯扫地也是慢悠悠的。早晚各一次。唰，唰，呼，哗，哗，哗——不同季节，不同天气，不同声音。扫到悬鉴阁，姜唯总要看那匾额。看着看着，他就在地上划起来，比照运笔，把握气韵。老和尚说过，匾额是老佛爷写的。那一年，联军进北京，老佛爷带着皇帝往西跑，跑到西安。北京的事儿平息了，老佛爷回銮，不走回头路，就驻跸这里一晚。看阁内有历朝忠臣挂像，一早挥笔“悬鉴阁”，乃去。云云。姜唯不管这些，他就觉得仰首看字，低头扫字，也是消遣。扫字，就是模仿着画，划。地是方砖铺的，老方砖。一方一字，扫帚蘸水。冬天，雪下来，姜唯舍不得扫。像白纸，一格格，写下去，立体，阳光下耀眼。见有人来，就赶紧划拉了。姜唯觉得不好意思。他不想让别人看到，喜欢自己偷偷开心。日子就这样过去。姜唯不念经。他不识字，听经，听老和尚讲。会意处，姜唯笑了。老和尚双掌合十，看着姜唯，浮上笑意，淡淡的。姜唯不知道。也没有想那么。他想的就是晨钟暮鼓，扫地，学字。还有一件事儿，打扫阁楼，三天，两天，时间不等。秋天，银杏叶黄澄澄了。姜唯打扫完，仰首，阳光扑进来，一闪一闪。他看见匾额后多了一缕烟，浓浓的。姜唯就爬了上去。不好爬。他还是爬了上去：一柱粗香，抵着匾额，在狠狠地燃。姜唯扑打，匾额被烧透了，“鉴”字出了个窟窿，桶粗。下面看，拳头大，像个黑黑的眼睛。姜唯有些害怕，一个劲地舞手，啊啊啊……老和尚双掌合十，念念有词：定数。成了方丈，就悬赏：凡补写“悬鉴阁”匾额且被选中者，给大洋二百。大洋二百，不少，很不少。人们就写，不少人写，写来写去，没有原来的好看。前两个字笔划多，稠；后一字稀，间架不好结构。方丈想用他老表的，全县有名的书法家，不少店铺的匾额都 是他写的，榜书。可是，大家不愿意，说不好看，更没有气韵。姜唯就写了个“鉴”字。大小，笔势，力道，配上去，天衣无缝。姜唯还是撞钟，击鼓，扫地。扫悬鉴阁，一天一次。爬上去，擦拭匾额。破四旧了。方丈很配合，烧，砸，毁了不少东西。上头说不彻底，守着老佛爷的字，顽固透顶。方丈就点头，如鸡啄米：回去就烧掉。当天晚上，姜唯爬上阁楼，带着糨糊桶，里面装着碎麦秸，和着石灰，糊满匾额，厚厚一层。坐在风里，等半干，书“毛主席万岁”，白底，红字，很耀眼。包括大殿前的龙璧。下午，人们发现姜唯没有扫地。他浑身火烫，躺在半山腰的老和尚骨塔前，看着远处的袁店河，笑……菜上齐了，别的厨子就着灶头吸烟、休息，劈蛋的厨师就刷洗铁案，敷陈灶口，用柴火余热加温。这个时候，有的客人就不再喝鸡蛋汤——多是最后一道菜，意味“滚蛋汤”，宴席结束。——围绕过来，看劈蛋。一刀在手。刀不论大小，厚薄。鸡蛋一枚。蛋不论大小方圆。飞蛋。接蛋。手起，刀仰。刀平身，蛋落上，弹起，啪啪响而不破。其间鸡蛋上下飞落，刀面同时翻转，上下变换，蛋落下如粘如沾，稳，旋转。如此反复为醒蛋：蛋清，蛋黄，均被转醒，就可以劈蛋了。劈蛋是真功夫。如前，蛋被刀面弹起，刀锋向上，迎接着蛋落。角度要巧，力度要妙，就那么一刻，恰到好处，蛋落刀锋，锋吃蛋半，不偏不倚，汁液不泻！厨师就一笑，有些自豪。退后，距离铁案半身，开始滑蛋。还有人说是画蛋。——刀换左手，右手主力道和方向，轻顿数下，蛋液出缝，沿热铁案而滑，或者画。所出图案多与当日宴席主题有关：鸳鸯戏水，交头缠颈，鸳鸯腹间相拥着最后滑脱的蛋黄，是婚宴；松鹤扑案，远山隐约，最后滑脱的蛋黄为太阳，是寿宴；菊丝线白，花朵簇簇，最后滑脱的蛋黄如一注大泪，是白宴；桃园三结义，友宴；白鹿跪孔，拜师宴……不一而足。滑蛋，蛋黄滑脱最关键。技巧在心，靠的是心到意到手到。此时，劈蛋人绷紧嘴唇，双手并用，托刀把，捏蛋壳，巧劲儿一用，蛋壳离刀，刀锋出蛋，蛋黄下落。落下时，有倾，扑，摊，倒，滑等力态，为着想好的的鸟、日、花朵等图案铺垫。如此，劈蛋完成大半。铁案发热，蛋清凝，蛋黄熟，配菜叶，妆水果，一副立体画即成。小细铲，大鱼盘，轻装慎端，敬献主家，方成。想再好的话，有的厨师就讲究了蛋的选择。鸡蛋。鹌鹑蛋。鹅蛋。鸭蛋。麻雀蛋。这些，进一步讲究的话，产地，袁店河畔的最好。咋好？王大柯说不出来，心里有数：蛋清粘浓，蛋黄不澥，用着应手，得心，彼此和谐。与别的厨师相比，王大柯是双手、双刀、双蛋，左右开弓，同时进行。滑蛋时，双刀互助，巧劲儿一用，蛋壳离刀，刀锋出蛋，蛋黄下落。二蛋，在袁店河的语境里，多描述某人实性子、眼皮儿不活泛。比如：这人是个二蛋货，好耍二蛋。大塮丸在县城住。没有事，就乱转，骑着大马，带着几个兵。八月十五，转到袁店河，吃河蟹，喝“袁店黄”酒，啃沙记羊蹄，品赵记胡辣汤。吃罢喝罢，想看王大柯劈蛋。汤，面条，袁店河人的晚饭，俗称喝汤。虽是中秋，月饼就几个，过一下礼数，应景而已，不够孩子们吃。听了王大柯的解释，大塮丸一笑，挥挥白手套：劈蛋吧，你的。灶上，铁案已经热乎。案边，鹌鹑蛋数枚。主题，富士明月。大塮丸说，来中国多年了，没有想到在袁店河过中秋，没有想到可以欣赏劈蛋，没有想到大东亚这么美好，没有想到……王大柯迎着大塮丸的目光，不看袁镇长的摆手、眼色，又说了一遍：不会！哈哈！大塮丸笑了，一拱手，王，你的劈蛋，我等，总有一天！哈哈！王大柯也笑，除非你回你们小日本；某一天，请我去！第二年，中秋未到，大塮丸走了，回九州了。中秋当晚，还是在镇公所，月明，果香，王大柯带着他的徒弟劈蛋。徒弟十几个，都学得不错。鸡蛋，鸭蛋，鹅蛋，鹌鹑蛋，麻雀蛋，等等，主题一个：抗战胜利。袁镇长跟着王大柯，看他的徒弟们劈蛋。点头，赞叹，说了一句话：“王师傅，您真胆大！转眼一年哪！”王大柯笑，不是胆大，是理大。咱这手艺虽小，也是有道的。有道就得理，得理不饶人。都笑。满院子的笑声。只是，他们自己觉得自己的笑中更有一层舒服。转眼，抗战胜利40年，中秋前夕，县上来人，请王大柯去县城劈蛋。说是当年的一个老朋友，日本友人，不忘袁店河畔的劈蛋。王大柯一笑，哈哈，那让他来袁店河吧，八月十五来！我请他转袁店河，吃河蟹，喝“袁店黄”酒，啃沙记羊蹄，品赵记胡辣汤。吃吧喝罢，给他劈蛋！那年中秋，花开月圆，还是当年的院子，王大柯白须飘逸，双手劈蛋。日本东京广播公司，播了出来：耍二蛋。现在，袁店河的劈蛋，依然出名，还是一项非物质文化遗产呢。白敬业为母亲修牌坊的事儿传出来后，惊动了袁店河上下。白敬业的条件很苛刻：汉山白石。础，柱，坊，博风板。人物上百，龙五十条，凤四十二只，另有蝙蝠、灵芝、松、柏、仙鹤，纹饰，等等。包括有关部位的雕刻技术，镂空，浮，圆，线，都有要求。当然，工钱相当可观。白敬业在“招贤榜”中说：老母一生守节，上孝公婆，下抚幼子，感天动地……白家所有，可付此坊！就有人来了，应考白敬业的苛刻。最终有三人，成为领作和大工，分别来自南阳，洛阳，汉阳，至今还被称为奇人。洛阳者，一年轻后生。肩扛一把石锤，锤把儿上挂一鸟笼，笼内小鸟，摇头晃脑，小眼珠儿溜溜地圆旋。再仔细看，嘿，玉雕的！南阳独山玉，一整块，镂空的，笼鸟一体。汉阳者，中年汉子。往桌前一坐，从褡裢里取出一算盘，啪啪啪，口中念念有词，打了一通，报出了此坊的工期得十年，和自己的工钱，纹银三千！白敬业眼一瞪，本想哄他出去，目光却被那人的算盘吸引了：也是精雕的，当是一整石，框无榫，柱无节，珠无缝，举手一摇，哗啦啦！南阳者，已经过了七旬。皮皱脸斑，手上肢瘤骨碌。抽一口烟，双掌一搓，拿出皮钻，转头跑了，顺着白家门前的柳荫大道。竟是小跑，左右折转，每棵树前小站，动钻，呼呼呼呼，如此反复。白敬业和大家一样，跟过去看稀奇：老人一口气折转了一百八十棵树，树树有洞，墨线一扯，哇！无论前后左右，都在一个高度上！就这三人了。白敬业管了所有来者三天的流水席，送了往返路费，就把这三人留下了。三人用了十年，建起白家牌坊。全部用罗汉山的白石雕成，不用一木一钉。人物上百，述说了牌坊主人白余氏的一生：十六岁嫁入白家，十七岁、十八岁各生一子，十九岁守寡，六十九岁无疾而终。十九岁的白余氏在灯下数豆子，悄悄地。灯是油灯，光焰低低的，黄黄的。豆是黄豆和绿豆，各两千粒，混乱在一个瓢里。她要把黄豆数出来，或者把绿豆数出来。她做这些时，慢慢地，一丝不苟。夜色深重，她是在纺出半个线穗儿后开始数豆子的，坐在床头。床尾，两个孩子，在睡，发出细小的呼吸。二十九岁的白余氏在灯下数铜钱。一枚枚。床上，地上，桌子上。她有些着急，烦闷，就把铜钱胡乱撒了一地。窗台上，有瓢，内容黄豆、绿豆。她是在数完豆后，开始数铜钱的。三十九岁的白余氏坚决点着长明的灯。她的坚持得到了儿子白敬业的许可。晚上一到，白余氏房间的灯就亮了，哪怕如豆，只要亮着，亮着就好。白余氏在灯下想念小儿子。大儿子四岁时病死了，小儿子白敬业已经有了孩子了……时光真快！四十九岁的白余氏在灯下给孙子、孙女儿讲故事。窗前有月，月很圆满，灯光也很亮，还燃了两根蜡烛。烛前的正堂上，是白家祖先们的神轴画，先祖，高祖，曾祖，四祖……人生如流，如袁店河的水，年年不息。这些场景，是根据现存的草图所勾勒出来的。由白余氏的曾孙子保存着。最早，白敬业保存在书房的梁头上。后来，由儿媳妇保存在鞋样夹里，有两张草图还被她急用来剪了鞋样儿。这些草图，是来自洛阳的那位老者画的，线线精细，笔笔深刻。他和另外的两位合作者，依此建成了白家牌坊，成为袁店河上的一景。白家牌坊，是在十年动乱中被毁掉了。带头的是县革命委员会的妇联主任。她是从袁店河被结合进县领导班子的。对于她从一个农家妇女走进这样的位置，说法很多。有一个说法比较一致，说她从来不从白家牌坊下走过，总要绕道儿。人们说，她不配从这牌坊下走。可是，她有权力将这个牌坊推了，砸了。从现在保存的老报纸的新闻照片上，能看出来她挥锤时的力气，很大，恨恨地。依辈份推，妇联主任还是白余氏的一位本家曾侄孙媳妇。白余氏，南阳县余家的姑娘，娘家的家谱上有其大名儿，余柳眉。老者，在整个牌坊的修筑中，一直坚持雕刻余柳眉的脸庞。从年轻，到老年，十分逼真。牌坊完工的当天晚上，老者不见了。第二天，人们在袁店河边的白家坟地里，发现了他。他就躺在白敬业爹妈的坟头前，怀里抱住那一幅幅草图。
作者简介：赵长春，在《小说选刊》《莽原》《四川文学》《广西文学》等发表作品二百余万字。五十余篇作品收入年度文集，三十余篇作品入选各地高招、中招阅读理解模拟题、真题。出版有《我的袁店河》《我的袁店河传奇》《我的袁店河故事》《我的望窗季节》《我的花花诗界》等作品。
|
