父亲惜车，小小的摩托车在我家呆了十几年。每逢出门，父亲的摩托，栽着我妈和我，将近三百斤的重量，车也一声不吭。
那时候小小的我，可喜欢父亲的摩托了。不记得它栽了我多少次，我只知道，父亲摩托车的后座是是世界上最安全地方。遮风挡雨，有父亲宽阔的后背，就像这车，不知疲倦的栽着我从年少到年长。
岁月静好，年岁渐长，父亲的车只是偶尔营业。老了，父亲老了，车也老了。这是父亲常挂在嘴边的话。父亲总是隔三差五去检修车，时间长了，总会出问题。父亲念旧，不愿扔。他说，车没了，孩子们回家累啊。我一直忘了告诉他，其实现在交通很发达。
后来，当我有足够能力拥有自己的车，我还是很怀念父亲摩托的后座，以及在冬日凛冽为我挡住风雪的后背。那温暖宽阔的后背，始终是我荆棘命途最坚强的后盾。
父亲的车，年少的路，一路颠簸，我还是会在车的后座拿着一支老冰棍，望着杂草丛生的两边傻傻的笑。如今，一路成年，再也寻不到像父亲那样的车。通天大路，四个轮的车像鬼魅般飞驰而过。
父亲开车十分稳当，他向来坚信行车路上，小心驶得万年船。若是见到这番情景，他定会狠狠骂上一句。
多年以后，父亲走了，我再也不能在某个车的后座放肆大笑或痛哭了。
|
