|
上午醒来读到新闻。不敢置信。 一天下来，眼见各方消息。 心里却是另一番想象：也许是错误的报道吧，也许幸存下来还没被找到？ 如此的幻想挣脱了现实的坚硬、不可更改，它试图寻找柔软的着陆方式，让事实的发生以可接受的形状出现。 然而，意外一锤定音，死亡笔直、坚强，毫不拐弯摸角。 噩耗来临时，身心无法同处一时一地。常常是身体在冰冷的事实面前，心思想着让时间倒转一刻，回到一切没有被打碎、还完好的时刻。 能否再给一次机会、一点时间？我会竭尽全力，重新做出判断，拦阻不幸的发生。 ——我在向谁争取？谁能够让时间倒流？ 是决定生死的那一位。是造物主。 人们称呼为“无常”。而那不过是它的名字之一。 事件升级。突发。打破了预定的秩序。 也许这些发生是警醒的信号，浇冷微微发热的人心和机器运转，提醒人存敬畏之心。 困在家中的假期，也许可以成为回望生活、反思觉察的机会。 把来路看得更清楚一点，前路也可调整方向，丢弃多余了。 人世茫茫，谁不是在雾中行走？ 但仍要去学习，去认识和分辨。 小说里有一部分人世真相。 © 电影《利刃出鞘》 长篇小说《斯泰尔斯庄园奇案》 （英国）阿加莎·克里斯蒂 致敬阿加莎婆婆的电影《利刃出鞘》上映时没有看。无意间看到了小说推荐，于是找书来看。 冬天里的惬意事之一就是喝一杯热茶，读险象环生、挑战脑力的推理小说吧。书中情节起落，读者跟随其中，如侦探一般寻找蛛丝马迹，猜测事件走向，推测可能的作案嫌疑人。读者多半猜想落空，偶尔会有质疑，在阅读中与作者争论一番，却也被作者的推理说服。 阿加莎婆婆的作品不同于柯南道尔。她的故事里有女性的细腻温柔，是案件但场面不会恐怖，是侦探却有温和可亲的性格。而这本书也是小个子侦探波洛的第一次出场。 故事发生在英国的大庄园里，围绕老妇人的遗嘱和财产争夺展开。 一个男人和一个女人的幸福，是最伟大的事。书中这样说。 在他们的幸福当中，财富是怎样的影响因素？ 故事因财产争夺开始，结束在两个女人情有所属。阿婆温柔地给出了自己的观点。 长篇小说《月落荒寺》 （中国）格非 在书店偶遇了这本书。封面是黛色天空，一轮圆月。书名是两组竖排词语，荒寺，月落。我习惯性地从左至右读：荒寺月落。凄清的意象，像一幅画作的名字。 查豆瓣得知，书名原来是《月落荒寺》。是格非2019年9月出版的新书。 这本小说文字典雅，尤其是前半部分，引用一些古诗文，叙事和画面都有江南园林般的韵味，像格非作品《望春风》的特点。后半部分走向离奇，文字的力道渐失，好像生活的内容没有了合一的骨架，主人公和作者一起放弃了主动态度，处在被生活拖拽前进的状态。 小说围绕在男主人公与女孩楚云的一段感情中。他们偶然相逢，性格投契，然而“楚云易散”。女孩的离奇身世使得这份感情无法善终。 小说展开的是一幅中产生活图景。知识分子，艺术家，事业单位中层领导，投资者。相当的身份让他们走在一起，形成一个稳定的朋友圈。喝茶，听古典音乐，逛艺术区。投资各地房产，送孩子出国留学，移民。 稳定优越的生活，时间久了也显枯燥。而且华丽袍子遮挡之下，是令人瘙痒的虱子。有人寻找刺激。出轨，艳遇。 楚云的哥哥是书中的神秘人物。这个黑白难分的人物却决定了事情的一部分走向。——他似乎代表了命运的无常一面。 书中隐隐看到男主人公的苦闷，他在现实中寻找，也得到过一些回报，比如财富，比如情感。但得到的似乎都是易散的。他的朋友们好像找到了各自的追求。有的高升，有的不断满足身体刺激。但这些都不是他想要的。他想抓住一点牢固的所在。但那究竟是什么，他也说不清。唯一令他珍视的，是儿子，还有与他相逢过的那段感情。 假使如今不是梦，能长于梦几多时。书中引用了白居易的这句诗。近白话的词句。也许它能够表达男主人公迷蒙的心境吧。 © 电影《情人》 小说集《情人》 （法国）玛格丽特·杜拉斯 我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 这段小说《情人》的开头，很早就读过，故事梗概也在之后慢慢了解。读完整的全文，却是近期的事。 《情人》用回忆的语气记下，像一位满有故事面带风霜的老人在跟你讲述她的过去。片段的记忆拼接，夹杂多年来的感受，脑中的想象，真实经历过的生活。虚实交叉。镜头时而拉远时而逼近。清晰，继而模糊。清晰的是事件还是情感？清晰与否又是否重要呢？女孩的困窘、单纯、欲望也许就是读者自己经历过的。还有那些无法自主的抉择。是个让人欲罢不能的故事。 故事有一种苍老的气息，是经历过世事，看清楚一些人世真相之后的讲述。它极富个人魅力，又具有人性相通的情感。它散漫又迷人，使你想讲述一个你自己故事的版本。等到年老发白之时。 小说集还包括另一个故事《乌发碧眼》。诗意而迷离的语言。像舞台剧。是杜拉斯的笔下的故事，也似乎是法国人的自由浪漫个性抒发情感的一种方式。 库切16岁时的自拍 长篇小说《耻》 （南非）J.M.库切 第一次读库切。小说有平缓的语言节奏，不拖沓不冗余，内在表达却是流淌在平缓之下的思想激流，张力十足。 被殖民过的国家。白人和黑人共同生活的国家。历史遗留，文化碰撞，种族问题。这些宏大的主题沁入在库切的小说语言和故事情节中。 《耻》讲述边界问题。个人边界，师生边界，父女边界，白人与黑人的居住地边界和相处时的心理边界。这些或隐形或实际的边界影响人的言行举动，生活抉择。 小说集《冬泳》 （中国）班宇 这几年，东北文学的大旗被双雪涛、郑执和班宇三个辽宁人举起来。双雪涛有文人笔墨。郑执爽气，带少年心。班宇不言不语，笔下有故事。 短篇小说集《冬泳》里是一群生活在东北的普通人。他们在萧条的经济环境下挣扎求生。响亮的性格在严酷中磋磨，还是响铮铮的汉子。 班宇的文字像一把锋利的刀，剖开世情和人心。握刀的人少言语，多行动，心里火热。 长篇小说《雾行者》 （中国）路内 《雾行者》在微信读书定时更新。追着每星期的更新像是追剧。 《雾行者》的前几章写2000年前后的故事。时间线前后移动，人物交错出现。虽然主要人物不变，但身边短时出现的人物不断。加之叙述在一个人物身上定格一段时间后，移到另一个人身上。读起来有微微的晕眩感。迷乱。却又是现实生活的某种真切。 前三章里，两个大学毕业的男孩（几乎可以算为并列主角）主要在一家台资瓷砖厂工作。辗转在北方仓库，三省交界处的打工仔小镇。暴力事件不断，死亡不时出现。生活的轴心是工作，几乎无私人空间可言。有与女人的偶遇但没有固定的女友。生活动荡奔波。他们是大时局里的蝼蚁，是甘愿在不合理的工作制度下忍受的打工仔。 “真人”、“假人”是小说中时常出现的词语。身份可以伪造，生活呢？ 两个男孩没有伪造身份证、毕业证，他们是真人。 越是真实越只能在现实世界中匍匐前进。而前进是去向何处呢？他们偶而能看清要走的路，比如不得不逃走时。大部分时候，他们是一叶漂萍，在不合理的环境中尽量地趋利避害，仅此而已——也许是大部分人的生活状态吧。 2020年1月27日，星期一，庚子年正月初三。 愈发漫长的春节。 记念一个消失在雾中的传奇。 记念万千消失在雾中的不被记下姓名的人。 愿生者获得清醒，去分辨，去选择。 且喝下这一杯再上路。 △△△ 独立小楼 --- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 --- “Every night I cut out my heart… But in the morning it was full again” |
|
|
