村里有两盘石碾，一盘大的，一盘小的，都放置在村里公共的地方。那盘大碾就在我家门口不远，是一片空地，也是小孩子常玩的地方。围着碾盘追逐，捉迷藏时藏在碾盘底下，玩累了就在碾盘上一躺，在碾盘上看小画书，玩走四棋，叠纸嘎。折好了纸，叠得方方的，边角压好，捏实，往地上一甩，嘎一声，然后互相比，挥着膀子甩，把对方的纸嘎掀翻了，就算赢了。
有时孩子淘气，把碾盘弄脏了，见人家来推碾，就四散跑去，背后传来一句熊孩子的斥责，可不及声音传到耳边，这边人已没有踪影了。
碾盘那么大，那么圆，那么厚实，墩在下面石柱上。上面石滚粗壮，浑厚，有力，一个四方形的木制架盘连接着石滚和碾盘中心的竖起的木桩，转动的地方用铁箍箍着，耐磨。碾盘在那里多少年了，我不知道，这么一个庞然大物，怎么弄来的，我也不知道，我只知道，从我小时候，就有，它就在那里。
碾盘在那静静守着，有人家来碾东西了，用扫拂扫扫，插上碾杠，碾东西，碾地瓜干，碾碎了去磨面，也碾盐，大疙瘩盐，小包袱解开了，倒碾上，铺平了，一碾，磕拉磕拉的。
我常看别人家推碾，也常和母亲姊妹一起推碾。母亲看看面缸里面快见底了，就吩咐我们小孩子帮着去推碾，轧地瓜干。我从大门底下拿起碾杠，一家人去干活。那时候碾是公用的，但碾杠是自家的，每家都有一碾杠，也都在自家大门底下竖着。
帮着母亲推碾，石碾滚起来，碾碎地瓜干，看看差不多了，母亲收起，铺上一层地瓜干再碾，一碾老半天，夏天里一脸汗水，冬天里脸也红红的，渗出细密的汗珠，不冷了。
碾东西不用预约，不用和谁打招呼，也不用想着排队，碾就在那里，别人家碾完了，不用了，自家就去碾。所以，逢推碾，母亲就告我，看看去，看碾闲着没，我出门一看，没人，颠颠跑回来，报告消息，母亲一听，放心了，叫我拿着碾杠先去，这边就忙乎着去囤里搓地瓜干了。
石碾转起来，无冬历夏，不舍晨昏，在静静的乡村，是一道风景，也是一道音符。在冬雪夏雨里，在寒风骄阳中，路过那盘石碾，我会看一看，看碾盘上的积雪，看雨滴落在碾盘上溅起的水花。在朦胧的月光下，清辉映着碾盘光光的石面，间有蛐蛐的鸣叫，静谧温馨，一幅画，一个瞬间，一个永恒，定格在我幼小的心灵里，难以忘怀。
石碾转起来，转动着的是一代父老乡亲的辛苦，一代父老乡亲自给自足的生活，虽然贫瘠，可不失信心，不失对未来生活的向往。握着碾杠，踏实地一步一步走，一圈一圈转，寒来暑往里，也转来了母亲脸上几许沧桑，几多皱纹，我快乐单纯的童年在一年一年的转动中，个头也高了，握住碾杠的手更有力了，我也长大了。
许多年后，我到乡下，路过一个村子，突然，一盘石碾映入我的眼帘，真是久违了，车子开出老远，我还扭头看着，看着看着，我想起了老家里小时候那盘石碾。
那盘石碾早没有了。
那盘石碾在我记忆里，在我幼小的心灵里。插上了碾杠，我好像还在推着，碾在转着。
