|
琼瑶在她的自传《我的故事》里写过这么一段：“我和老师（琼瑶初恋）曾经有过一个约定，如果我们两人不能修成正果，我们其中的一个，一定要把我们的故事写出来……几年来，没看到他写成书。于是我写了，完成了我们这个心愿。” 这个心愿的结晶，就是琼瑶的首部长篇小说《窗外》。在写《窗外》之前，其实她也尝试过写长篇，其中还包括那部很有名的《烟雨濛濛》，但都只是写了个开头就中断了，因为“总觉得心头热烘烘的，有件心愿未了”。 琼瑶于25岁那年冬天，终于执笔写下了自己18、9时发生的初恋故事。《窗外》的前14章节，内容都比较忠于她的真实人生经历，在琼瑶看来，此书记录的是她生命中最强烈的故事。 很多年之后，她似乎都没有完全释怀，为初恋写下了这样一首歌《魂牵梦也系》：“见也不容易，别也不容易，相对两无言，泪洒相思地……”（是由邓丽君唱的呢）
笔者第一次翻阅琼瑶的小说《窗外》，大约是在21世纪初的时候。 但那时只看到只言片语，就没有再读下去。只因为，从字里行间发觉了《窗外》是一个师生恋故事，不由地将自己那些严肃、稍显死板的男老师们代入了男主“康南”，再加上受世俗观念影响，便越翻看越觉得不适，索性就放下了。 当时怎料到，若干年后当我再看琼瑶这本小说，并在同期看了林青霞主演的电影《窗外》，竟彻底被曾经不齿的“师生恋”打动。
为什么呢？首先，康南这个人物完全打破了我对中学老师的刻板印象。 外貌上，他是相当有气质的——“宽宽的前额，浓而微蹙的眉毛，那对如海般深奥而不可测的眼睛，带着智慧与高傲的神采，那弯曲如弓的嘴边，有着倔强自负的坚定。” 长成这样已经算是很难得了！他却还有出众的才气，诗词歌赋信手拈来，连给学生的作文评语里都蕴含着诗情画意。 更重要的是，这位老师有血有肉。在对学生动心之后，他根本不会像某些影视剧里的怪蜀黍一样要去“侵占”少女的身体，而是爱得深情又克制，生怕自己“害了”女学生； 他年龄虽四十有四了，内里却不乏天真的心境，有一双“会流泪的眼睛”，还会在陷入爱情时变得“心态停留在十八岁”——没办法改本子，没办法做一切的事，渴求又恐惧，有了从未有过的脆弱……
其次，我觉得这个故事打动人之处在于，震撼人心。它讲述了一段违背常理的感情，以及动情之人的不由自主——“当爱情一开始的时候，我们都没有注意，而当我们发现的时候，就已经爱得很深了。” 还有，它展现了一段特殊爱情路上的重重阻碍，如父母的反对，社会舆论的压力……连书中最离经叛道的程鑫雯（女主江雁容的好友），都会去指责爱上学生的康南是“没人格没良心”的。 最终，康南老师为那场不被大众接纳的爱情付出了巨大代价，他失去了尊敬、爱戴，也失去了体面的工作，与贫困、孤单为伴，变成了“行尸走肉”般的人。 故事结局的苍凉，令人唏嘘，也让人禁不住去思考和追问：“超越年龄的爱，就有罪吗？”
因知道《窗外》来源于现实，有颗八卦心的我在看完书籍和电影后，自然而然地关心起了康南原型人物的命运。 可是在一番搜索后我发现，网上关于他的资料甚少，且基本未标注来源，使它们显得不够真实可信。唯一让我觉得很可信的，来自女作家陈若曦的一篇小文《同学“琼瑶”》（这女作家是琼瑶初中时的同学）。 陈若曦在那篇文章里，用寥寥几笔记下了琼瑶与国文老师的后续故事，大致情节是：琼瑶与老师分开后，陈若曦代琼瑶去男方家里归还了一件信物，匆匆一瞥中，陈对他的印象不错。第二年，陈若曦的同学在台南街上又撞见了这位老师，当时他的面容已憔悴苍老，令人同情。
不过呢，在网上传播度比较高的有关康南原型的故事，并非是陈若曦写下的这个，而是另一个，也请听我简单道来。 1967年或1968年，琼瑶准备与同学一道探望病中的蒋仁（传说中的琼瑶初恋叫这名字），但后来她被一些事羁绊着，没去成，便让同学带去了亲笔信以及2000元钱。她在信中承诺，会每个月给老师寄钱。 之后，琼瑶真的每月寄钱给蒋仁，蒋仁没有花掉这些钱，而是将它们存了起来，然后给自己做了一件寿衣，并对朋友说：“我要穿着这件凝聚了感情的寿衣离开人世。” 约在1979年，66岁的蒋仁离世，驾鹤西去时他如愿穿上了他自己定做的寿衣。 不可否认这个传说真的很动人，但真实性就不得而知了。 然而，即便它是杜撰，也能从侧面反映出《窗外》的影响力。就如唐僧与女儿国国王的故事，会引发杂志社去编造演员徐少华与朱琳有过缠绵悱恻的过去一样。
《窗外》绝不是琼瑶的自嗨。知道它曾有多火吗？据说，在1963年-1988年，它的影响力遍及整个中文世界，引爆过社会话题。 而且，在琼瑶的那本自传上，也能看出小说《窗外》在那个年代的销量很不错（如下图）。
我想，任何一个文艺作品能火，都不可能仅仅是因它迎合了人们的猎奇心理，往往，火的作品都有个共性——强有力地拨动了人们的心灵。《窗外》即是如此。 看时，我们可能会被琼瑶代入到她的世界里，会对其笔下人物康南和江雁容产生共情，理解并认同他们。而不会像真实世界中她的身边人那样，去排斥、鄙视那一段突破常规的爱情。 因此我在欣赏《窗外》时想起了村上春树的话：往自己内心深处打一口井，只要这口井打得足够深，深到最深的地方，就会将我们和别人连接到一起。 琼瑶是一个打井人，她能用文字将读者、观众的心，和她自己的连接在一起。这样一来，一些原本令人们匪夷所思的，就变得比较能被理解了。 故事，真的是这个世界的解药。 作者：肖大雨 |
|
|
