【原】【左邻右舍一百家】王延忠|​​​乡邻

哈哈

丝路新散文

siluxinsanwen

白

1

渭南市文艺评论家协会主办

《左邻右舍一百家》自序

这是一些遥远而又亲近的故事，它就发生在我的身边，故事就长在我的心里。

在那贫困而又热烈的岁月，我出生在绥化的黑土地上。故乡的亲情把我抱大，善良和快乐领着我向前奔走。老光棍老处女是我的老师，小猪倌小马倌是我的朋友。尽管那时候食不果腹，衣不遮体，但是人们的心里充满了阳光。是北方的寒冰冷雪，造就了北方人的韧性和顽强。我们从困境中挣扎着走过来了，那深深浅浅的脚印，都印在昨天坎坷的路上。

那一个活生生的人，都是中国社会变迁的缩影；那一个或悲或喜的故事，都是一个变化莫测的人生。我们走过了昨天，但是我们不能忘记昨天。苦涩和甜蜜，都是一棵树上的果实。

回忆是寻找，回忆是发现，尽管有些艰难，我还是把那些曾经走过的路又走了一遍，让那些远去的人物又回到了我的身边。

我被往事的激情燃烧着，写完《我在美国看美国》，又写下了《左邻右舍一百家》。

树叶不管大小，总是有许多的话要对根说。

乡邻

 

年年的腊月，顾小海都开着大汽车回到村里，给每个困难户家发送一麻袋大米。村民们说，他这是偿还几十年前欠下的感情债。

一九六一的年冬天，顾小海的父亲病重，多少天卧床不起，就等着咽下最后那口气了。一天的上午，父亲突然回光返照，比比划划地说，要想吃大米粥。贾家店当时不种水稻。那样饥荒的年月，家家小米粥都吃不上，上哪里去弄大米呢？面对一个即将要死的人，临终提出了这样一个可怜的要求，真是难坏了顾小海的妈妈。妈妈端着碗，跑了半趟街，却一个大米粒也没有弄到。病人还是一声声地呼喊着：要吃大米粥，要吃大米粥啊……妈妈的心都要碎了，急得左转右转，坐在炕沿上掉眼泪。

这时候，看护病人的刘老三出了个主意，让顾小海出去讨几碗米，然后到呼兰河南岸的朝鲜屯（那个村子种水稻）去换大米。十四岁的顾小海已经懂事了，立刻背着小口袋一家一家地去讨要小米。有的人家给一捏，有人家的给半把，不管给的多少，顾小海都跪在地上给善人磕个响头。米讨回来了，一共有三小碗。顾小海立刻拉起了爬犁飞一样向呼兰河南岸的朝鲜屯跑去。来回二十多里路，顾小海不到一个时辰就回来了。香喷喷的大米粥煮好了，妈妈给父亲盛上了一大碗。父亲甜嘴巴舌地都吃了，还像是没吃够的样子。妈妈说，别撑着你，下顿再吃吧！到了半夜，妈妈又给父亲煮了一碗大米粥，但父亲的嘴巴怎么也张不开了。天没亮，父亲就闭上眼睛离开了这个世界。刘老三说，他算是一个饱死鬼。

穷人的孩子早当家。顾小海当年就辍学了，在生产队干半拉子活。

两年后，顾小海当上了生产队的领工员，挣队里的头等工分。

三年后，顾小海选上了大队的拖拉机手，开一台四轮拖拉机，给大队跑运输。

顾小海娶妻生子，小日子过得和和美美。

一九八二年春天，集体经济解体，大队那台四轮拖拉机要处理给个人。顾小海实在是舍不得离开那台拖拉机，让妻子回娘家借了一笔钱，东凑西凑，买下了这台四轮运输车。

顾小海能吃苦，脑子又活泛，当年就挣了两万多元。

转年的春天，四轮拖拉机换成了东风大汽车。

五年以后，顾小海在县里注册了“小海运输公司”，名下有大小运输车辆十台。

顾小海发起来了！贾家店的人说，他再也不是端着小碗讨小米的时候了。家里天棚地板，彩电冰箱。吃的螃蟹都是从海里捞的！

逢年过节，顾小海总是开着汽车和妈妈一起回到贾家店去，带一些烟酒水果，看一看老邻旧居，看一看亲戚朋友。

妈妈常常叨咕，几户当年给咱米的人家，现在还是吃米活着。

顾小海的脑子一下热起来：我的车轱辘一转就是几千元几万元，还在乎他们那几个大米钱吗？

于是，每年的春节，顾小海都给当年的舍米人家送去一麻袋大米。对村里的几家困难户，他也给予同样的照顾。

有人说他这是报恩，有人说他这是显富。

渐渐地，一些没有得到烟酒水果也没有得到大米的人家心里失去了平衡。特别是刘老三的儿子刘福，吵得最欢。他说，别看我爹死了，他们也应该到我家去看看。他钱大烧成这样，怎么把我家忘了呢！

几天后，刘福到顾小海那里要借五百元钱，说是看病急用。

顾小海掏钱就给了他，说是不用还了！

刘福回家就显，说顾小海特大方，拿钱就当花花纸儿。

又过了几天，刘福的大舅子找到了顾小海，流鼻涕淌眼泪地说，家里缺点儿钱，儿子结不上婚了，求他拉帮一把。

顾小海想了想，递上一千元钱说，拿去用吧。老邻居住过那么多年，不必还啦！

一时间，顾小海成了有求必应的活菩萨。人们排着队到他家来借钱。没钱的来借，有钱的也来借，借到家里转手去放高利贷。

妻子觉得苗头有些不对，对顾小海说，你总是这样甩大方，就把乡邻们惯坏了！

顾小海说，困难的时候，乡邻们帮助过咱家。现在我富了，不应该忘记他们！，

农家女出身的妻子还能说什么呢？

看乡邻们借钱这样容易，亲戚们的心理平衡又打破了。姨姨舅舅，表兄表弟，表姐表妹，纷纷来到顾小海家借钱。特别是姨姨舅舅，来了就不走，找个理由住上几天，让顾小海妻子桌上桌下的伺候着。酒菜不可口，他们还摔筷子摔碗的，说有钱的人家太抠。

有一次，顾小海的大舅竟然和妈妈吵了起来，说他的孙子结婚，你们给两千元太少了！

无论出车有多辛苦，顾小海回家都不得安宁。屋里坐满了人，以各种各样的理由来借钱。好像他们家，开着印钞票的银行。

有的需要留饭，有的需要留宿。他家一百多平方米的大房子，常常住得里外屋都是人，被子都不够用。

妻子实在承受不了这些麻烦，背后和顾小海合计，要把运输公司搬到外地去。顾小海总是笑着说，等等，他们什么时候富起来就好了。

乡邻们真的一天天富起来了。有的娶上了媳妇，有的盖上了新房。但和顾小海比起来，他们还是觉得自己穷。乡邻们又互相攀比起来，有的要在城里给儿子买楼房，有的要给大学毕业的女儿买汽车，来顾小海家借钱的人比过去只增不减，理由还是千条万条。

来借钱的人个个理直气壮，仿佛他们当年都舍过一把米。

啃富啃得她寝食不安，妻子的精神快要崩溃了。吵过闹过无效，她提出和顾小海离婚。

起初，顾小海以为是气话或是吓唬他，采取了冷处理。

妻子不和他说话，分床睡觉了。

九十多岁的妈妈说话了：再这样继续下去，这个家就不是家了！

连续三夜失眠。顾小海经过了痛苦的思考和挣扎，终于下定了决心。他变卖了公司的全部资产，带着妻子和老母（儿女大学毕业都在外地工作）来到了南方某城市。

三年没有音信。

有人说，顾小海在那里承包了一条公交线路，经营着几十辆大客车。

有人说，顾小海到那里水土不服，经营不善，很快就破产了。

破产了，一定是破产了！刘福这样说，刘福的大舅子也是这样说。

丝路

新

散

文

情怀温度

丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。