 自从「原生家庭」概念被提出后，对中国父母的责问层出不穷，从热播影视剧，到各大社交平台，讨论愈发热烈。 反思家庭教育原本是件好事，可近些年，原生家庭逐渐演化成「万恶之源」。 每走近一段不幸的人生，几乎都能看到被原生家庭笼罩的阴影——或是暴躁专制的父亲、逆来顺受的母亲；或是懦弱无能的父亲、控制欲强的母亲…… 年少的经历，竟决定了此后命运的走向，人生的不如意，皆可以甩锅给原生家庭。  有人建议原谅父母，放过自己；有人态度激烈愤慨，绝不妥协。 但问题得不到解决，割舍不下的亲情依然拧巴，父母等着子女感谢，子女等着父母道歉，双方永远等不到自己想要的结果。 “我们与父母的感情、关系是每个人都逃避不掉的宿命，是性格强横的烙印。它深深影响着我们承认后面对爱情、亲密关系、工作职业的种种态度。它可以是终身的枷锁，也可以是一生的良药。” 中秋前夕，极物采访到了《在你们离开以前》作者毕啸南老师，和这位青年作家聊了聊关于父母、子女、死亡的话题。  作为一名主持人，他采访过基辛格、吴敬琏、曹德旺、韩红、金庸、张文宏等各界领袖，也受邀到国内外发表主题演讲，高质量的观点和金句信手拈来。 可面对最熟悉、最亲近的父母，他却要花许多年，才能了解这两个生养自己的人，他们的人生经历，他们的爱恨情仇。 在提及当下中国原生家庭的矛盾时，毕啸南说： “其实我不太喜欢去建议别人怎么做，在这32个骨肉至亲生离死别的故事里，读者或许可以找到自己的影子。 亲情的答案，谁也给不了，只能你自己去寻找。”   #Q：在您眼里， 她是一位怎样的母亲？ A：2017年的时候，我做了一档《中国女性领袖人物系列专访》，采访过各个领域中的顶尖女性，她们身上都有非常优秀的品质和才能。从世俗层面上讲，我的母亲并不如她们成功。 但在我心中，她是一位非常了不起的女性。 我们常常讲缺位的父亲、暴躁的母亲，在这样的家庭中，孩子缺爱，没有安全感；或者父母对子女投入过多，不知不觉把自己的人生与子女捆绑，于是在子女独立后，又开始干涉他的工作、婚姻、生活…… 这会导致什么？ 从事主持行业这些年，当我接触的人越来越多，人生阅历越来越丰富，我越明白，一个人在亲密关系、社交关系、自我意识上遇到的困境，大多都是由于人格上的不完整。 而一个人的人格成长，很大程度依赖于童年时期父母的教育。无论是过分忽略或过分在意，都有可能对孩子的一生造成伤害。  但我妈妈的伟大之处即在于此： 在我年幼时，她赋予我全心全意的爱和安全感；在我成人后，她得体、及时地退出了我的生活；她把我培养成一个人格完整的人。 33岁这个年纪，我能够知足、感恩于自己拥有和遭遇的一切，全赖于我妈的培养，我这一辈子都感激她的付出。  #Q：您母亲做过最让你 感动的一件事是什么？ A：出门在外，我爸妈很少会给我打电话，都是我给家里打。 某天，她做了个梦，梦见自己去世了。 醒来后，她把家翻了一遍。往日我买给她的金饰，她总要费心思藏在各处，连我和我爸都找不到，那晚却全搜罗了出来，装在一个大盒子里。 怕打扰到我休息，从凌晨4点多熬到6点多，看天亮了，她才给我打电话，解释缘由，告诉我金饰放在什么地方。 我才发现，我妈已经50多岁了，生命过半，「衰老」开始真真切切地找上门来，她不得不去面对这件事带来的困扰。  也是那一次，我突然间意识到，父母带着我们体验了人生许多第一次，第一次走路，第一次说话，但父母永远走在我们前头，子女无法超越时光去陪伴。面对未知，他们也会恐惧，也会不知所措。 可是，我妈梦见自己去世，第一反应不是哭自己，而是想着她走了以后，我怎么办，她能给我留下什么。 这就是她一直在为我做的事。 当我的生命即将独立时，她没有任何纠结，没有要求我把她纳入自己的未来规划，而是干脆地放开手，退出我的生活，让我尽情去享受人生，去寻找我爱的、爱我的人。 而她，会和我爸照顾好彼此，然后独自面对衰老，死亡。   #Q：您对于父亲的感情， 和母亲有什么不同吗？ A：一件很有趣的事。我现在能够相对坦然接受爸妈的离开，但在写这本书之前，我完全接受不了我妈的离开，却能接受我爸的离开。 中国几千年君君臣臣、父父子子的传统文化，或多或少会使父亲与儿子的关系浸染上权力色彩，我和我爸就是这样一对典型的中国父子，对立，不解，怨恨。 我记事很晚，关于童年的记忆不多，印象最深的画面之一，就是我爸酗酒。 那时候，我才六七岁。他生意失败，背了一身的债，周围结交的朋友也都是生活不顺利的人，自认怀才不遇，几个人凑到一块，喝起酒来毫不节制。 只要一回家，我总是能看到一群大男人在那耍酒疯，有的烂醉如泥、横七竖八地躺着，有的嚎啕大哭、痛诉命运不公。而我爸总是沉默，红着眼眶，像一头愤怒的雄狮。  我妈无法接受这样的丈夫，想和他离婚。两个人闹得最凶的一次，我爸还误伤了我妈，他把拖把扔到地上，却不小心划伤了我妈的脸。 我永远记得那一幕：我妈缩在角落里哭，我爸也抱着我哭，问我如果他俩离婚了我跟谁。 所以，我曾经怨恨我爸，只觉得他是一个阴郁、暴躁、沉默、固执、失败的男人。 #Q：后来因为什么， 让您改变对父亲的态度？ A：后来我读研、读博，开始到全国各地采访，到海外访学，世界骤然变得无限宽广。触摸过足够多的人心，我开始试图去了解我爸。 当年，我爸跟着爷爷奶奶闯关东，颠沛流离。爷爷是军人，在战场上受了伤，高位截瘫，吃喝拉撒都在床上；我奶奶是资本家小姐，娇生惯养，却伺候了我爷爷16年。 一个女人撑起一个家，太难了，只能让我爸放弃学业，跟着下地干农活挣工分，不然，全家都要饿死。 实际上，我爸并非独生子，也并非长子，伯伯和姑姑都愿意一起养家；我爸的班主任几次三番家访，劝说我爸继续念书，甚至提出资助。但奶奶依然不同意。 晚年的时候，80多岁的奶奶说起往事，一边抹泪，一边后悔。 但她也有自己的心结。出身富裕优越的姑娘，年纪轻轻就遭遇了丈夫瘫痪的变故，她无法接受如此悲苦的命运要她独自承担。 我们都知道人是不完美的，是自私的，可潜意识中，子女总会不自觉地要求父母完美无私。 奶奶是坚韧顽强的，但她也是懦弱自私的。她常常想，为什么岁月的苦难都落在她身上？为什么儿女不能一起承担？ 她和他的一生，都是被命运操控的一生。 所以，爸爸怨了奶奶大半辈子。他可以变着花样照顾奶奶，一日的三餐，四季的衣裳，但绝不可能坐下来陪她聊聊往事，唠唠家常。 我逐渐明白，他并不仅仅是一个软弱无能的父亲，他也有自己的不容易，是命运的苦难把他推到了今天这样的位置。 他一直在跟自己的命运斗争。 #Q：真正让您与父亲 和解的契机是什么？ A：我记得特别清楚。有一天晚上，我死活睡不着，一直睁着眼睛熬到凌晨，总觉得心里有事，很难受。我就给家里打电话，我妈说家里没事，于是放下心来，想睡个回笼觉。结果刚眯了一会，我爸给我打来电话，始终只重复一句话，“乐乐（我的小名），你奶奶走了。” 我爸在那头哽咽，我却在这头发笑，或许是因为不相信，明明前天晚上奶奶才跟我通过电话，问我怎么还不回家。 我没安慰他，挂了电话就在客厅里溜达。忽然瞥见家里的小猫躺在落地窗前的阳光里，慵懒地舔毛，我走过去摸摸它的头，“爸爸说奶奶走了。” 也是那一瞬间，我的眼泪才哗一下掉落。 后来回家办丧事，过了头七就得收拾行李回北京工作。夜深的时候，发现手机充电线落在一楼，就轻手轻脚下楼找，结果看到我爸一个人深陷在沙发里，我吓了一跳，忙过去问他怎么了。 他抬起头，没说话，我走近了才看清，茶几上铺满奶奶从十几岁到八十几岁的照片，他手里拿着奶奶的照片，身上还穿着棉衣，想等我和妈妈睡着了，悄悄去奶奶的坟地哭。 11月份的老家，刚下过一场小雪。我们俩沿着山脚走，一阵风吹来，吹开了他的外套，我搂着我爸的肩膀，帮他把衣服紧了紧。 一瞬间我突然想起，这是我们父子俩时隔30多年的身体接触，上一次还是在我6岁，我爸紧紧抱着我、笑脸洋溢地拍了一张照片。 那天晚上，这个向来沉默的男人絮叨了好久。 他说，他早就不怨恨我奶奶了，那么多人可以触底反弹、东山再起，他不能，这是他的能力问题，奶奶只不过为他的失败担了虚名。 他说，自己脾气不好，可这么多年，他没冲我发过一次火，也没有干涉过我任何选择。 仔细想想，好像真是这样。我一直觉得我爸不上进、心胸不宽广、对人生不透彻，可实际上，他一直在自知、自省、自我成长，他只是习惯了沉默。 他在人生中遭受了那么多怨恨、委屈、愤懑，却没有让这些负面情绪影响到我。就算是再有学识再有文化的人，也难保不会将情绪宣泄到孩子身上，可我爸做到了。 直到那一刻我才明白，我爸是真的很爱我。 而且，他很伟大。 #Q：死亡一直是中国家庭最忌讳的话题， 但您选择了“我想象过父母的葬礼” 作为整本书的开头，是出于什么缘由？ A：这也是我决定动笔写下这本书的契机。 研究生的时候，我在老家山东威海某座山脚下买了一个小房子，给爸妈养老。爸妈很开心，觉得儿子买房了，脸上有光，想尽快搬进去。但当时是冬天，集体供暖的设备还没弄好，就自己搞了一套煤炉，烧煤供暖。 我爸是军人家庭出身，性格非常谨小慎微，那天晚上他就已经嗅到了煤气味，但我妈性格比较大大咧咧，还说他大惊小怪。 结果凌晨2点，我爸醒来，发现我妈口吐白沫、四肢抽搐，整个人快不行了。他挣扎着起来，开车就往医院赶。下了车，我爸一头栽倒，车灯都来不及灭。后来医生说，他们俩是煤气中毒，我妈中重度，我爸中度。 当时的情况太惊险了，现在想起来都觉得后怕。如果我爸没有及时醒来，如果去医院路上出了什么意外，如果最后没能抢救过来……但凡一个环节出了差错，后果我真的无法想象。 那时候我才26岁，跟爸妈关系一直很好，也从来没想过他们有天会离我双双而去。倘若悲剧发生，我这辈子一定毁了。 但幸运的是，老天还是把他们留在我身边了。从那以后，每年春秋季我都会带爸妈出去旅游散心。不仅仅是游山玩水，也会引导他们去表达内心的想法，鼓励他们给彼此写情书，当着彼此的面说“我爱你”，让他们对着镜头录一段长视频，主题就是“如果这是你在人世间的最后一天，你会对这个世界说什么？” 我们家原本对于「死亡」也是避而不谈的，但经历过那件事后，我爸妈逐渐能够接受这些话题，我也会去想象父母的葬礼，想象父母离开后的世界。 听上去又恐怖又浪漫，但我只是希望在他们离开以前，能够解开他们心中的遗憾，完成未曾实现的心愿。 孔子说，未知生焉知死，而我希望，生无悔死无憾。 Q：触碰「死亡」是一种勇敢的尝试， 那您与父母的相处有因此发生什么变化吗？ A：我问过很多人一个问题，“你有认真地盯着你爸妈的脸看十秒钟以上吗？”但少有人能回答我，无一例外都陷入了沉默。 我们总觉得自己是最熟悉父母的人，在一起生活十几年、几十年，可当你认真回忆母亲的脸、父亲的脸，其实并不能勾勒出一个清晰的画像。 我记得第一次认真看我妈的脸，是17岁那年。我坐在火车上，即将去往另一个城市上大学。她从车窗外塞进来一袋刚出锅的花生，腾腾的热气给玻璃糊上一层白雾，我用手擦去，看见我妈的就贴在车窗上。 那是我记事以来第一次那么近距离地端详我妈的脸，她的眼睛、她的嘴巴、她的轮廓。 我脑海里突然冒出无数个问题：我真的有了解过这两个生我养我的人吗？我有像打开过自己一样打开过他们吗？我有像爱过自己一样爱过他们吗？我了解过他们残缺的童年、阵痛的青春、人生的遗憾吗？我了解过他们的爱恋、他们的不舍、他们的秘密吗？ 从某种意义上来讲，我们对父母好像是一无所知的。 中国的亲情观念太严肃了，我们常常讲「孝顺」，好像子女要供奉父母如同供奉一尊神佛，不知不觉却也也忽略了他们的情绪、烦恼、波澜，他们永远固定在那，慈爱又严厉，一成不变。 但事实上，两代人都应该是独立、平等、完整的。 像父母、祖父母一辈的人，他们也有过美好的青春、有想要实现的梦想，但经历时代的动荡、战争的黑暗、物质的匮乏，他们失去了太多机会。到了暮年，因为社会的进步繁荣，人生再次充满可能。 青春从来不晚。作为子女，我更希望他们的余生能为自己而活，让我们各自精彩，这也是我们父母子女一场，彼此间最好的命运与馈赠。 我也会把父母真正放到自己的眼里、心里，看见他们的情绪，他们的脆弱，他们的无奈，他们的妥协，去关怀他们精神和灵魂，陪伴他们体面地老去。 后记 失望常常来自于过大的期望。 我们对「原生家庭」吹毛求疵，却忽略了父母也只是个普通人，也是从不完美的家庭中长大，也要经历自己人生的高峰和低谷。 就像《请回答1988》中，德善父亲的坦言：“爸爸，也是头一回当爸爸。” 与和稀泥式的劝人大度不同，毕啸南对待原生家庭的方式，是作为一个独立完整的人，去走近另外一个独立完整的人。 不为争个对错，只为了解伤痛的来源，理解彼此的无奈，和解长久的心结。 而当你站在对方的角度回望这一路，苦苦追问所有的「不明白」都会得到解答，你也更容易放下纠结，放过自己。 文字为极物原创，转载请联系作者 本文作者：绍今 |
|
|
