过 年
文/张书成
（其一）
老徐这个年过得又高兴又憋屈，本来预当得好好的，儿子、媳妇、孙子从北京赶回来，一家人好好聚聚，吃几顿团圆饭，给孙子发压岁钱，然后走走亲戚；可事与愿违，一场新型冠状病毒性肺炎席卷了整个中国，正在准备过年的所有人都不约而同地蜗居在家里，偶尔出门也要戴上口罩，回来了一遍又一遍地洗手。紧跟着的情况越来越严重，高速公路封闭，公交车停运，到处都是检查站，穿着防护服的安检人员在登记，在查身份证，还要量体温，把老徐一家人老老实实地堵在了家里，儿子、媳妇和孙子都在看手机，老徐和老伴除了厨房忙乎，还要戴上口罩出去买菜，买消毒液……不过，忙和累都不怕，老徐刚刚过六十三的身体还很硬朗，把屋里的家务做得清清如水，在他看来，一家人和和睦睦过年，就是幸福，就是快乐，就是享受，做点家务，实在算不了什么。
本来腊月三十晚上老徐原打算和儿子孙子回老家给祖先送灯，但天公不作美，下起了蒙蒙细雨，想起父母的坟地处在冒尖岭的半坡上，且上去尽是土路，一下雨泥泞不堪，老徐临时改变了主意——不回去了，让儿子在楼下的街道旁用粉笔画了个圆圈，爷孙三个跪在圈外给祖先烧了纸，焚了香，然后叩头作辑，算是了却了一桩心愿。回家后，儿子和媳妇去贴对联，孙子呢，上到楼顶放烟花爆竹去了，一簇簇五颜六色的烟花在天空绽放，把老徐看得也心花怒放，咧着嘴笑个不停——人么，活在世上图个什么？不就图个子孝媳贤，儿孙兴旺吗？
老伴一人坐在客厅看春节晚会，这是个“油锅溢了都不急”的人，她嗑着瓜子，脸上洋溢着幸福的笑容，媳妇从北京给她买的花格子大衣和登山鞋，让这个辛苦了几十年的小学退休老师心理得到了满足和慰藉，丰富多彩的节目又让她一会儿笑得前合后仰，一会儿高兴得拍手叫好，像个天真烂漫的孩子。老徐不想坏了她的心情，独自去厨房剥葱、垛肉、洗韭菜，他要准备好明天的饺子呢！何况，今晚上孙子还没有吃饭，老徐预当多包些饺子，给看春晚的全家人各下一碗——看到十一二点，肯定都饿了，为啥非要等到明天吃呢？
儿子和媳妇都有眼色，见老徐忙活，俩人都到厨房帮忙，媳妇和面，儿子拌馅，媳妇擀饺子皮，儿子端着馅子拿着调盘坐到客厅，让老徐当了“饺子皮运输大队长”，这活儿倒轻松，老徐乐意做，眼看儿子和老伴手里忙着包饺子，眼睛却盯着电视看，老徐感到很好笑，但始终没笑出声来，因为系着花围裙的儿媳“噌——噌——”擀个不停，她扭动着纤细的腰肢不时回过头来朝老徐一笑，让老徐丝毫不敢造次——当老人，要像个老人样啊！
一家人其乐融融，丝毫没有被外边的新型冠状病毒性肺炎消息影响情绪，孙子坐在茶几旁数自己红包里的压岁钱，脸上浮现出掩饰不住的喜气，爷爷、奶奶一人给了他一千元，让这个正在读小学五年级的学生腰包鼓起了不少，想想回北京后可以买些自己喜欢的书或学习用具，面皮白嫩的小学生高兴得鼻子眼窝都笑哩，他数了一遍又一遍，然后小心翼翼地装在羽绒服的口袋里，计划着这笔钱的用途。从阳台的窗子往外望去，街道上空无一人，也没有鞭炮声，夜空中不时有烟花绽放，给灰暗的天幕上增添了一抹美丽的诗情画意，老徐推开窗子，伸出手去，立即有几点细雨落在了手臂上，冰凉冰凉的，似乎还有雪籽儿，“要是下一场大雪多好啊！”可老天不由人，不是谁想下雪就下的，老徐收回手，掏出裤兜里的纸巾，擦了擦手，走回客厅，电视里正在演杂技，一个个丰姿绰约的年轻女孩，正从一个柜子里走出来，老徐奇怪：那么小的柜子里，怎么装得下这么多的女孩呢？何况她们一个个身材高挑，长发及腰，难道她们会“缩身法”吗？
到底是老了，老徐觉得腰腿有点疼，头也有点木，又从厨房拿了一叠饺子皮放到调盘上后，他靠在沙发后背上，看老伴和儿子包饺子：儿子的饺子馅放得多，饺子圆鼓鼓的；老伴的馅子放得少，饺子就象放了气的皮球，瘦瘦的，不好看。老徐想说一句，但话到嘴边又咽下去了，过年呢，别惹人不高兴，先从自己做起吧！他拉过靠垫，让自己尽量舒服点——不知不觉中，竟睡着了。
“起来——起来，瞌睡咋恁多吗？”老伴摇醒了老徐，“娃下饺子哩，起来吃了再睡去。”老缘揉揉眼睛，不知道自己睡了多长时间，有点不好意思，去洗手间抹了把脸，觉得清醒多了。儿子把饺子端到跟前，一股香气扑面而来，老徐不论三七二十一，囫囵吞枣般地把饺子连汤带水吃完，也不管其它人，兀自到卧室躺下，老伴走进来，展开被子给他盖上，又走出去了，临走时还带上了卧室的门，老徐没言传，只是向她投去感激的一瞥，可老伴没看见，老夫老妻了，一辈子就这样，说什么感谢的话呢？年纪大了，晚上睡的早，早上起来早；可儿子媳妇不一样，晚上不睡，早上不起；孙子更不消说，十点起床还是早的，十一点起来还嘟嘟囔囔。当今社会，这类现象比比皆是，谁也不笑话谁。老徐六点半起来，洗脸、刷牙，剥葱、砸蒜，收拾好厨房的一切，又拿起条帚把整个屋里打扫一遍，然后拖地，客厅、厨房、卫生间、自己的卧室，挨齐拖完，已是一身汗。老伴在换床上的被罩、床单，新年么，一切都要新的，她今天穿了一件枣红色的棉袄，看着喜气洋洋的，倒让老徐眼前一亮，好像年轻了十多岁，真是“人靠衣妆，马靠鞍装”，女人么，就要打扮，就要穿得好点……老徐心里暗暗地想，过完年了，把百利超市那件锦丝棉袄给她买回来，那件衣服一千三，老俩口看了多次嫌贵没舍得买，就在这一霎那间，老徐突然下了决心——买！儿子、媳妇、孙子终于起来了。今天还算早，刚十点。老徐赶紧到厨房打火烧水，又炒了蒜苗，炝了葱花，饺子吃的就是调和，就是味道，老徐深谙此道，他要把大年初一的这顿饭，做的奇特，做的排场，让在北京长大的儿媳，知道这山里的城市也不简单，吃饭也不将就……老徐“滋溜”一声把炸好的香油倒进辣子小碗里，碗里腾起一股白白的香气，油津津的辣子红得耀眼，屋里弥漫着呛人的辣味——过年好哇！难怪人小时候老盼过年，能吃好，能玩好，什么都不做，一天到黑都围着吃转……
儿媳洗漱好进厨房来了。她揭开锅盖，看锅里翻腾的滚水，说“爸，你去歇着，我来下。”老徐点点头，到客厅看重播的春晚，节目中一个婆媳闹矛盾的小品正逗得台下的观众哄堂大笑，引得老徐也笑了起来，孙子从卧室出来，径直坐到老徐的腿上，头靠在老徐的心口上，老徐觉得暖暖的，甜甜的，他抱着孙子的头，弯下头在孙子的脸上“叭儿”亲了一口，孙子转过头来，也捧着老徐的脸“邦儿”吻了一下，把老徐的心啊，都快融化成蜂蜜了，他沉浸在无比的幸福中。
儿子和媳妇忙活了一会，饺子终于上桌了。老徐拉着孙子，到洗手间细细地洗了手，然后坐到了餐厅桌子边上，饺子冒着腾腾的热气，白白胖胖的很是诱人，老徐看孙子的碗里饺子少，便把自己碗里的挟了几个给孙子，可能孙子饿了，也不推让，拿起筷子挟起蘸着调料水就吃，边吃还边咂嘴，连说“香！好吃”，惹得媳妇瞪了一眼，可老徐和老伴却哈哈大笑。
快乐的乐章中偶尔也有不合谐的音符。其它人都吃完了放下筷子，可孙子还有七八个饺子剩在碗里，老徐皱了皱眉，对孙子说“娃呀，吃饭不要剩，剩下可惜啦，你没读过’锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？’我给你舀些饺子汤，我娃把剩下的吃完，好不好？”孙子看了看老徐，又看了看儿媳，谁知儿媳站起来，看也不看老徐，沉着脸说：“你别听其它人说，你想吃就吃，不想吃了就不吃，吃多了对身体不好！”说完，收拾了桌上的碗筷，进厨房洗锅碗瓢盆去了，把个老徐“磁”到了那里，坐也不是，站也不是……
初一在不愉快的气氛中过去了，老徐听电视上人的话，窝在屋里睡了一整天，反正饺子吃了也不饥，到晚上老伴端了一碗鸡蛋挂面，里边调有葱蒜，生姜，辣子，柿子醋，闻着香香的，老徐趴在茶几上，呼噜呼噜地吃了，觉得浑身舒坦，额头冒汗，又倒头就睡——因为，初二是新女婿拜年日，秋里出嫁的女儿媛媛就要回来看望父母了，这，怎能让老徐俩口不高兴？不隆重接待？初二的天气仍然不阴不晴，灰蒙蒙的空中既不见太阳，又没飘雪花，像一张死气沉沉的脸，没有生气，但老徐不管这些，早早起来打扫卫生，又刮莲菜，捡豆芽，泡腐竹，炸红薯丸子——女儿最爱吃老徐炸的红薯丸子了，走时再给她带上些……人说“女儿是爸爸的小棉袄”，这话不假。老徐四十岁才得了这个千金，真是“顶到头怕飞了，噙到嘴里怕化了”，爱得入骨入髓，女儿也可爱，长得眉清目秀，口齿伶俐，高考考了个211，专业也不错，电视节目制作专业，回来一举考了市电视台当了编辑记者，整天在电视上出现，不是有采访镜头，就是字幕上有名字，让老徐的脸上有光。嫁的女婿叫杨军，长得方面大耳，一米七五的个子，是西北政法大学的毕业生，在市公安局刑警队工作，其父为市人大的副主任，要说老徐这一辈子也算成功人士，别人都羡慕不已，可老徐还是觉得美中不足——这女婿娃，娇生惯养，脾气暴躁，常常一说话就火星子乱溅，让老徐心里隐隐不安，不知道这小俩口之间什么时候冒出狼烟？让自己不得安然？
怕鬼就有鬼。眼看电子钟时针指向了十点，还没见女儿女婿上门拜年，老徐心里犯毛，刚拿起手机想打电话问问怎么回事？走到那儿了？媛媛的电话就打过来了，她哭泣着告诉老徐：早上一起床，俩人就为吃早饭的事翻了脸，自己要吃麻花，喝豆浆；而杨军却想吃包子，喝稀饭，俩人说着说着就红了脸。媛媛说自己刚骂了杨军是“犟怂”、“二球货”，而杨军就搧了自己一耳光，脸现在还火辣辣的疼呢……听到这里，老徐一下子火冒三丈，才结婚几天，这混帐东西竟敢动手打人？那以后还得了吗？不给这小子一点颜色看看，他不知道马王爷是三只眼的！老徐怒气冲冲，从门后摸出防贼用的木棍，换好胶鞋，戴上口罩下楼，老伴看他怒火冲天的样子，连喊“可不敢用棍打头啊！也不敢打腿啊！”老徐一言不发，径直奔女儿住的团结路而去。
团结路离老徐住的红枫小区不远，不到半小时就进了女儿家大门，这是一个自己盖的单家独院，院里玉兰树碧绿，红梅吐蕊，坐北朝南的三层小楼白瓷砖贴面，宝红色的堂屋门闪耀着富贵的光彩，站在门口，老徐大声喊道：“杨军！出来！”没见女婿出来，却见媛媛穿着拖鞋跑出大门，掺着老徐的胳膊很高兴很亲热地往回走，边走边喊道“杨军，爸来了，快出来！”怎么回事？老徐有点懵了：不是才说他打了你吗？怎么刚一会就雨过天晴？重归于好？老徐停下脚步，拄着木棍，要问个清楚。媛媛看老徐怒气未消的样子，挤了挤眼说“也没啥，我骂了他几句，他嘴笨，还不了嘴，就拿指头我敲了我一下，我一气，就说他搧了我一耳巴子，其实不要紧的。”正说间，杨军拿着烟从屋里跑出来了，说“爸爸，媛媛要吃麻花，喝豆浆，我正在厨房里给做哩，你来了正好，一块吃了早餐，去给你和我妈拜年。”老徐看他俩一唱一和，觉得自己有些小题大做，尴尬地摆摆手说：“过年哩，有啥不好说，还动开手了？算了，今天的年不用拜了，我回去呀，屋里一摊子的事。”说罢，头也不回地走出堂屋的门，棍子也不要了。
媛媛撵出大门，要拉老徐回去，老徐沉着脸，对一脸歉意的女儿说“以后发生这样的事，你甭给我说，我再不管了！”仍旧气哄哄地走了，留下呆若木鸡般的女儿。
女儿谎报军情，让老徐又生了一肚子气，他三步并做两步走，不想见路上任何人，恰好，大街小巷冷冷清清，人迹罕见，正合了老徐的心情。走到小区门口，见几个物业公司的管理人员搭着梯子在挂撗幅，红色的撗幅上印着“你到我家我心慌，我到你家你紧张”的白字，还有一个穿白色防护服的小伙子背着喷雾器在喷药消毒，看来，冠状病毒肺炎的形势严峻了，儿子他们一家怎么办呢？老徐有点担心，可很快又安慰自己：国家有的是办法，别熬煎了……他按了按嘴上的口罩，向门口的物业公司人员点头，算是打了招呼，然后向自己的八号楼走去。
天又飘起了零星雪花，八号楼的一单元门前，站着五楼的董老师——这董老师原来是高中语文教师，因为文笔好，后来调到市党史研究室当主任，编过市志，出过好多书，是全市有名的“笔杆子”和“写家子”，十多年前退休后，还经常在报刋上发表文章，老徐很敬佩他的为人，也佩服他的文笔，可他这几年明显的衰老了，头发雪白，腰身佝偻，走路也象蹒跚学步的孩子，常和老伴厮跟着出去买菜、买粮，一副老态龙钟的样子，很可怜的。老徐知道，董老师的独生子在美国一家数学研究所工作，几年也不回来，平时只寄钱给父母，但老俩口不缺钱啊，需要的是陪伴，是照看，唉，孩子太优秀了也是问题，老了谁照顾呢？老徐由此想到了自己，想到了未来，心里又烦恼起来。
董老师手里提了一块豆腐，一袋豆芽，还有几根莲菜，静静地站在单元楼门前，好像在等谁似的？老徐走到跟前，打声招呼：“董主任，那儿去来？回家吗？”董老师见了邻居，高兴得胡子眉毛都笑了“呵呵，回呀么，等谁给我把这些东西捎上去，遇上你，拉个伕！”说完，又笑了笑。
人老了都可怜。老徐接过董老师手里的袋子，跟在后边一层又一层地爬楼梯，一袋子菜，充其量不过五六斤，可身材高大的董老师却拎不动，要是再年轻个二十 岁，扛百把十斤的东西上楼怕是气都不喘，年龄不饶人啊！老徐一手提袋，一手扶人，终于到了五楼房门口，董老师的老伴站在门口，见老徐承携老汉上来了，连说“多亏你了！老徐呀，你真是我们的好邻居。”老徐连忙摇手“不客气，一件小事，说什么感谢话呢，邻里之间，谁都有难处，帮忙是应该的。”做了一件微不足道的好事，受了几句表扬的话，老徐觉得心情又好转了许多，他进了自己六楼的门，老伴迎上来，着急的问：“咋样啊？吵架啦？打架了？严重吗？”老徐摘下口罩，没好气地说：“甭问啦，咱是蔫蔫萝卜操闲心，以后把她打死我都不管啦！”老伴瞪大眼睛，也不再问，回厨房忙活午饭去了。老徐走到阳台，坐在椅子上眺望，只见远处群山巍峨，连绵起伏；近处丹江清澈丰满，宛如一条碧绿的玉带；楼下不远处的公园里，蜡梅花开得正盛，隐约还有一缕淡淡的花香……老徐忽然觉得，生活真的很美好，生命比金子贵重得多……他拿起手机打给媛媛：好好呆在家里，别胡跑乱走！可媛媛告诉他：杨军已经接到单位通知，去高速路口值勤；而她，也要到电视台去，制作防止冠状病毒感染的节目……
