|
这是他的第一辆手摇轮椅。 一个公益机构捐赠的轮椅，直接送到他家里来了，还让他坐在轮椅上拍了照，以确认这张轮椅的接受者是一位残疾人。 他一直是在地上爬着，他的双脚拖在身后，靠两只手的力量移动。他的活动空间只在家里，他会爬到门口，靠着门框向外看。村里小朋友们看见了，一开始都很好奇，不明白他为什么总是坐在门边不出来，“来玩吧。”他们叫他，“一起玩。” 他摇摇头。 后来小朋友们才发现他不会走路。 爸爸看见他坐在门口就凶他，“像只小狗似的，也不怕人家笑话。”说着拎起他的一只胳膊，把他提进屋子里了。 妈妈说：“你别这样说他。” 爸爸说，“还不如一只小狗呢！小狗还会看家，他什么也不会。” 爸爸说这些话的时候他一声不吭。小狗不会说话，对不陌生也不亲热的人，小狗叫也不叫，夹着尾巴躲到一边。 但爸爸不在家的时候，他还是会爬到门口，靠在门边，向往着也能像其他小朋友那样玩耍。 那是小时候的事，渐渐地他长大了，虽然依旧只能在地上爬，但爸爸已经不能轻易拎起他来，只是遇到他又在门边时，会投来厌恶的目光，避之唯恐不及。 这是他第一次出了家门。轮椅摆放在门口的空坪上，是爸爸把他抱起坐在轮椅上。爸爸很少抱他，或者说他根本就没有这样的印象。但这一次爸爸是抱着他，他感觉到了爸爸宽厚的胸膛，听到爸爸心脏有力的搏动。就像大地，和他趴在地上时感觉的一模一样。只是这个动作来得很快，去得也很快，他已经坐在轮椅上了。 他第一次坐到椅子这样的高度。他一直爬在地上，他的视线不过一米的高度，他看人总是先看到脚，光脚泥脚或穿着鞋的脚。通常他看脚就可以知道那是谁，就跟一般人看脸是一样的。他看的最多的还是地上的蚂蚁，他可以陪伴蚂蚁很长的时间，它们排成长队，它们搬运东西，偶尔也会有单只的蚂蚁，是掉队了还是出来侦察的哨兵？这会儿，他觉得自己长高了，看东西的视线也完全不同了，从这个高度他看到了屋里的桌面，桌面上摆放着茶壶和几个茶杯。他很少有机会看到桌面，他没有和家里人一起坐在饭桌前吃饭，家里人总是把给他吃的东西放在屋角的地上，那里有一个区域是属于他的。 他把两手放在手摇柄上，公益机构的叔叔阿姨教他怎么转动摇柄，轮椅随着摇柄的转动，神奇地向前或向后移动。他太喜欢这张轮椅了。他在空坪上前前后后地走动，第一次不是在地上爬行，而是坐起，以轮椅的高度行走。 那天他一直坐在轮椅上，叔叔阿姨走了，他依然坐在轮椅上。吃饭了，他不肯离开，妈妈只好让他坐在轮椅上吃饭。天黑了，他还是抓着手摇柄不放。院子到屋子有一级台阶，轮椅进不去，家里人没办法，只好把他和轮椅一起抬进屋里。十九年了，他第一次没有回到屋角那个原本他的属地，他就一直坐在轮椅上。他喜欢这个高度，有了这个高度后，他再也不想回到地面上了，他就坐在轮椅上睡觉。 手摇轮椅有三个轮，摆在屋子里占了很大的地盘，每个人都觉得它碍事。他坐在轮椅上向往着屋外的空坪，还有空坪外更远的地方。 他对弟弟妹妹说，“帮我弄些石头和土，我要修一条坡道。”姐姐比他大两岁已经出嫁。弟弟比他小三岁，妹妹比他小五岁，他们一个上初三一个上小学六年级。他们上学读书，回家后他就读他们的书，他跟着弟弟上到初中，又跟着妹妹重读小学，有些方面他比弟弟妹妹学得更好，他可以当妹妹的校外辅导老师。 弟弟说：“我没空。” 妹妹说：“这得要多少的石土呀。” 他说：“做好了坡道，你们可以坐在我的车上，我带你们出去玩。” 轮椅是个新奇的玩意儿，弟弟妹妹同意了。周末，他们弄来了土石。他爬在地上，从台阶处向外推砌，弟弟妹妹当帮手，把石头砌得整整齐齐，空隙的地方填上土。弟弟向附近的工地讨来一些水泥，他们一起铺设了一条漂亮的坡道。 轮椅顺着坡道从家里到空坪，又从空坪上到村里的小路。他操纵着轮椅，妹妹坐在他的身边，弟弟站在车后的踏板上。他像一个第一次巡视自己领土的王，妹妹是他的随从，弟弟是他的跟班。遇到上坡，弟弟用力往前推。遇到下坡，弟弟向后用力拉。 “这是哪里呀？房子这么漂亮，墙上贴的砖还有花纹，大门好气派，你们看，房顶上还有个尖尖的小阁楼，趴在那窗口上一定可以看到很远的地方。” “这是村长家。我们村有好几家新盖的房子都很漂亮，前面转弯有一家是我们村的大佬，那房子就更气派了。”妹妹回答。 “这是哪里呀？这味道好闻，甜甜香香的，是麦子还是水稻？ “是水稻，快要收割了，我也喜欢这个香味。”妹妹说。 “这是哪里呀？是你们经常说到的陀陀江？小弟就是在这里游泳吗？” “嗯，在水里还可以摸到小虾，可清甜好吃了。”弟弟在身后应道。 “这是哪里呀？写着是村委会，村委会的大院还真不小呀。” “龙舟节就是在这里聚会，可以摆放下五十张桌子呢。” “这是哪里呀？” “莫莫山。翻过这座山就是另一个村。” “这是哪里呀？学校？小妹是在这里上学吗？” “你看，我的班级就在二楼最靠左边。看到了吗？” 他见什么都新奇，什么都是他第一次见到的，他见什么都想问一问，“我这是刘姥姥进大观园呀。”说得兄妹三人大笑起来。他们在村子里兜了一圈，后面已经跟了一群小孩子，孩子们对他的手摇轮椅车赞叹羡慕不已。 来到村口，弟弟说，“这条路通往县城，我每周都在这里乘公交车。”弟弟在县城读书，他指的路是一条县道。县道在前面不远处有一个转弯，然后就看不见了。一辆汽车从转弯角处开出来，向他们驶来，又离他们而去。他的眼睛看着前方那个转弯的地方，想像着穿越大山，能够看到更远的地方，他想能够继续走下去。 “回去吧。”弟弟说。 他们折回，小学，莫莫山，村委会，陀陀江，稻田，村长家，手摇轮椅上了他们铺的坡道回到家里。这时，他才感觉后背酸痛，手臂颤抖，他的手掌磨出了两个大水泡，但他的心从未有过这样的兴奋，他的心蹦蹦乱跳地还想继续旅行。 这以后，他每天都在村子里转悠。他背着弟弟的旧书包，在里边装了一个本子和一把笔，遇到有兴趣的事，他就停下来，在本子上写写画画。他走遍村里的每一条路每一个角落，而每一次，他都一定会来到村口，对着通往县里的路，看着往来的各种汽车，他会在这里发愣个好半天。 “哥哥，你在呀。”妹妹放学经过时看见他。 他让妹妹坐在他的身边，“我要沿着这条路走出去。” “去哪里呀，哥哥。”妹妹问，“你要去县城吗？“ “走得很远很远，比县城还要远。” “那是多远？” “有多远就多远。” “路根本就没有尽头。” “那我就一直走下去。” “哥哥，你这是疯了。”妹妹露出一脸惊讶的神情，“一直走下去就回不了家了！” “疯了吗？我要是一直呆在家里，那才是疯了。”他说。 “可你出去生活靠什么呀？”妹妹把他拉回现实，“家里不可能给你钱的，没有钱你怎么养活你自己？” “是呀，我靠什么生活呢？在家里我也是靠爸妈，今后就要靠你们。我在村子里一边走一边想，我能够做什么？我看不到我能够做什么来养活我自己。我想呀，我其实就是一个乞丐，靠爸妈和你们的施舍活着。” 他重重地吐出窝在心里的一口气，“我就是个乞丐。我想，我还不如找更多的人来施舍，今天这个，明天那个，路上总会有好心的人，总能够有一口饭吃，有一口饭吃我就能活下来。我还可以找那个送我这张轮椅的公益机构，他们可能会施舍我一件棉衣什么的，这样冬天我也能够熬下来了。” 妹妹的眼泪像串珠似地滚落下来，“哥哥呀，你怎么会想到去做乞丐呢？在家里靠爸妈你怎么能够说是乞丐呢？哥，求你别这样想。” “傻丫头，我是相信走出去一定要比在家里好。可能是去做乞丐，那是最坏的情况，即便是当乞丐，我觉得也要比在家里好。我一定要走出去。村子太小了，我看不到我能够做什么来养活我自己。外边的世界很大，机会也会更多。没有走出去就什么也遇不上，走出去了，或许就让我遇上了。我现在也不知道我能够做什么事，什么也说不准。但是只要活着，就一定会有希望。”他仿佛已经看到了希望，说着竟笑了起来。 “可路上多么危险呀！要吃多少苦呀！弄不好还会没命的。”妹妹还是非常不安。 “过去十九年，我的生命就像从来没有开始过，活着，可也就跟从来没有活过一样，那样活着不如死了算了。有了这张轮椅，我才知道生活是怎么回事，生活可以是这么美好，之前的十九年都白活了。我感觉我现在要好好生活呢。” 他搂紧妹妹，“如果真的遇到危险了，说实在的，我也很知足了，活一天就赚了一天，你说对不对。不过你放心，我现在才感觉到生命的宝贵，我会非常珍惜，会好好活着。” 说这话后过去了半年，然后是过年，过了正月十五，过了寒假学校就要开学了。正月十五这一天，全家人围坐饭桌，他已经能够和家里人一起围桌吃饭，每个人都喝了点酒，农村的家酿酒，一个个酒足饭饱，空气也显得格外热乎。 他说：“弟弟妹妹要上学了，我也要离开家。” “哥。”妹妹第一个叫起来，“我以为你只是说说。” 他笑了，“说了就要去做。” “你说的是什么意思？”爸爸赤红着脸问，“你要去哪里？” “我也不知道我要去哪里，沿着村口的那条路一直往前走。” “痴人说梦话！”爸爸举起的酒杯重重地放下，酒溅出洒在桌子上，“你知道这条路通往哪里？你都不知道自己要去哪里就说要出去，开什么玩笑！你以为你有一张轮椅你就长了翅膀啦？你就可以飞啦？不是我给你泼冷水，就是有轮椅了你还是站不起来，还是不能走路不能跑，你还想飞？” 爸爸说着起身，不屑与儿子谈这些没谱的话题。妈妈拉住他坐下，“好好说话，过年过节的不要冲动。” “我告诉你，我这一辈子也只去过一次省城，你妈她就到了县城，可能也就去了一两次。”爸爸坐下后又拿起酒杯喝了一口，“你呢？我看你就是县城也到不了！” “爸，我会去县城，还会去省城，然后还会去北京，去更远的地方，或许我会走遍中国。路到哪里，我就到那里。”他从未跟爸爸顶过嘴，这会儿酒给他壮了胆，他几乎没有喝过酒，一点点的酒精已经使他血管喷张。 “好，好，你要走谁也拦不住。”爸爸的声音提高八度，“我一分钱也不会给你，你想都不要想从我这里拿走一分钱！我倒是要看看，你究竟怎么走！” “我知道你不会给我钱，我也不要你一分钱。”他脸上露出一丝冷峻的笑，“我就靠乞讨一路走下去。我相信这个世界有许多好心人，他们会送我轮椅，我相信也会给我一口饭吃。” “这是你说的话？你要去当乞丐？当着全家人的面，呵呵，你们都听到了？”爸爸再度站立起来，“丢人呀！在家丢人还不够，还要满世界丢人？” “家里有我这样的孩子，给你丢脸了。我知道你很嫌弃，整天爬在地上，就像一只小狗，还不如狗。”他苦笑着说，“我走了，你就当我不存在，就当从来没有过我这个儿子，或者就当我死了。之后丢人就是我一个人的事，我丢人也就丢我一个人，不会再影响到你们。” “哼，说的很轻松，跟我们无关。”爸爸冷笑，“你要出去了就别想再回来！除非你走了不回来了，你在外边要怎样都跟我无关，我就当你不存在，就当你死了。” 妈妈碰一下爸爸，“你都说些什么呀？怎么能够对孩子这么说话！”她对儿子说，“别理他，酒灌太多说的尽是混话。你想出去妈支持，有轮椅了就出去走走，这十几年都困在家里，也该出去玩玩。” “妈，我出去会是很长的时间，不是一天两天，一个月两个月，可能是一年两年，或者还会更长的时间。其实，我还真没想过再回来。爸，有你这句话，我走了，就放心了。有你这句话，我就不再回来了。” 爸爸用手掌把面前的碗一推，转身走了出去。 “别跟着你爸说傻话。这里是你的家，你什么时候都可以回来。”妈妈抹了一把泪说，“有妈在，这里就是你的家，粗茶淡饭都有你的一份。” “还有我们呢。”妹妹说。 “哥呀，你还真有胆，我佩服你！”弟弟一直在一旁沉默，这会儿才开始说话：“其实乞讨并不丢人，佛也是一路化缘。某种意义上，哥和佛一样都是为了探寻人生，所以我觉得非常了不起。” “把我拔高了，我没有那样的智慧。”他摇摇头，刚才与父亲的对话耗费了心力。 “有没有那样的智慧谁也说不准，保不准哥就有大智慧。”弟弟说，“我觉得还需要考虑一些细节的事，比如下坡比较危险。” “我准备了手套，直接用手抓着轮子，手把上绑条绳子套在我脖子上控制前轮。”他显然有过思考。 “还需要有一些修车工具，临时遇到问题，简单的要能够自己对付，弄不了的，手里有工具，遇上有人也能够帮得上。”弟弟是个细心的人，“我给你弄上一套工具，带上总没有坏处。” “我送你一个新本子。我看你总在写，写什么？”妹妹说。 “有时我心里涌上一些句子，觉得很美，就把它记下来。”他这时放松了心情，笑着说。 “是写诗吗？” “我也不知道是什么，只是一些零散的感觉。” “你要经常给家里写信，把你写的诗也寄回来。对了，你说要走遍中国？我觉得可以在轮椅上插两面旗子，写什么呢？”妹妹是个喜欢遐想的人。 “是啊，像你妹妹说的要经常给家里写信。”妈妈说，“这里是你的家！” “会的。妈妈放心，我会给你写信。”他抿着嘴狠狠地点头。 “轮行天下，走遍中国。哥，你觉得怎么样？”弟弟说。 “我就给你做旗子。哥，你不是乞丐。一定会有人敬佩你，帮助你。” “你们想的都很好，就按你们说的做。”有这么好的弟弟妹妹，他对前景更充满的信心，“明天准备一天，后天出发。” 弟弟说：“哥，我和你一起走到县城，然后我去学校，你继续你的旅程。” “好的，就这么说定了。” |
|
|
