 出生于上世纪的蔡志忠，称自己喜欢孤寂，没有孤独什么事都做不了。 如今73岁的他依旧谈笑风生，鹤发矍铄。他时常假想，全宇宙只剩下他一个人，那一定很美妙。 四岁半就知道要画漫画画到死的蔡志忠，将张爱玲的“出名要趁早”演绎得淋漓尽致。 他是个怪才，做人做事，追求极致，没有一丝圆融，与世俗的众多想法背道而驰。那些年，他将满身的才情，埋藏在沉默的画纸与跳动的人物形象之间。 赚钱能力极强的蔡志忠，却深居简出，至今仍然穿着带有补丁的衣裤。他坚持40多年不吃早饭，每天只吃一顿饭，还是一碗米粒极少的清粥，外加一块腐乳。 滚滚红尘，他在清粥的淡味里，觉出了一些生之凄凉，也一直热爱着这个世界。 看起来单薄羸弱的蔡志忠，走路飘然，粗细不一的皱纹纵横在沧桑的脸上，那双眼睛却始终透着光亮。 他的画总是大面积留白，线条利落极简，从容且自由，像极了他本人的脾性。 那是独属于蔡志忠的精神世界，没人走得进去。  2020年11月17日上午9时，冬日的嵩山少林寺自带凉意，山崖复原望，经幡飘动不止。 云雾缭绕中，飘来寺庙依稀的钟声。 这天，时年72岁的漫画家蔡志忠在禅宗祖庭嵩山少林寺剃度，法名为延一，在少林寺两序大众的见证下，他黑白相间的稀疏长发慢慢掉落在地上。 此时此刻，没人知道他在想什么。  在多年前的一个采访中，他曾说自己会出家少林寺，等自己老了，就要葬在少林寺。 如今，这成为现实，他可以完全决定自己人生的去处。 出家不一定出世，蔡志忠有着道骨仙风的脱俗气质，一生只做画画这一件事，著名的《老子说》《庄子说》全部出自他之手。没有师承，全靠自学。 是天才，也是痴心人。 出家后的蔡志忠，失去了潇洒的长发，没有丢失的是规整之外的傲骨心性，那双眼睛依然清澈透亮，仿佛永远不会老去。   蔡志忠衣着十分素朴，总是身穿一件发黄的白色衬衣，带有补丁的粗麻裤子，挎着一个不规则形状的布包，脚上的鞋是破的。 当一个人找到了自己的最爱，其他的就都不在乎了。 走起路来的他，自带仙风道骨的飘逸感，一开口讲话是地道的闽南味道。  1948年，蔡志忠出生于台湾彰化农村，那是一个平等自由的家庭。 在他们家，没有问句，也没有责备。 童年时期的蔡志忠很调皮，妈妈煮好饭会站在晒谷场边上喊他回家吃饭，他自己却在外面玩得不亦乐乎。  蔡志忠的父母 足足一个半钟头后，他才回到家把竹笼子打开，吃完再把罩子盖好，从来没有被妈妈骂过。 他去彰化看电影，只需要告诉爸爸一声，不是问可不可以，蔡志忠知道自己的任务就是坐白天的最后一班车回来。 在资源匮乏的贫穷乡下，蔡志忠的精神却是富足的，从小就被家人带着去做基督教徒。 他1岁就开始念《圣经》，3岁半开始思考，也会背诵《天主经》《圣母经》等多种经文。  小小年纪，大脑中就已装满各种厉害人物的故事，然而记住的内容越多，他越感到失落。 年仅三岁半的蔡志忠发现故事中的人各有建树，但是自己什么都不会。 爱思考的蔡志忠常常会躲到父亲的书桌下，那里面有一块垫子，他进去后，会再把椅子拉进来。 那种感觉像是乡下用九重葛篱笆，把九重葛剥开里面宛若火车的空荡车厢，他会整理一块地方在里面思考。  就这样思考了近半年，4岁那年，父亲在小黑板上教他写字，第一个写的是他的名字，却不曾想蔡志忠在这块普通的板子上找到了自己一生要做的事情——画画。 “只要不饿死，我要一生一世永远画下去，一直画到老、画到死为止。” 这已经注定他不平凡一生的开始。  蔡志忠自画像  只是在当时的乡下，几乎没有人以画画为生，相关的职业甚少。 一次偶然的机会，蔡志忠在彰化看见有人在路边绘制电影招牌，在当时看来，这些人就是自己的偶像，他开始自学画电影招牌。 直到9岁那年，台湾流行漫画，蔡志忠更加明确了自己的一生志向：当漫画家。 知道自己想要的是什么后，他开始研究漫画内容与技法，可以画到废寝忘食。 他把父母给的零花钱，全部用来买了漫画书，蔡志忠的课本空白处，全部画满了各式人物。 当开始决定画漫画后，他就知道自己同其他漫画家不太一样。蔡志忠画的漫画，会花很少的时间去画，大多数时间都是在编故事。 无论画庄子、老子，或后来的物理、数学，他都是花99%的时间去了解故事内容。 蔡志忠会讲故事给自己的妈妈听，母亲一边喂鸡他一边讲。 1963年，读初二的蔡志忠辍学了。 在他的认知中，文凭不重要，跟老师学不如自学。初二那年，他把自己创作的四页漫画作品，寄给台北的集英出版社。 出版社当然不会知道作者才15岁，只是对他说你画得非常好，我们请你来当漫画家。 接到回信的那天下午，蔡志忠很开心，他对妈妈说：“妈妈，明天我要坐早班车到台北了，永远也不会回来了。” 妈妈告诉他这件事要同爸爸讲一声，蔡志忠一辈子与妈妈讲了无数的话，却跟爸爸、大哥、二哥、姐姐、妹妹一辈子讲的话不超过50句。 那天晚上，父亲吃完晚饭坐在藤椅上看报纸。蔡志忠站在其身后，他淡淡地说了句：“爸爸，我明天要去台北。” “去干嘛？” “去画画。” “找到工作了吗？” “找到了。” “那就去吧。” 少年时期的父子道别，只有短短28字，从不赘述，平淡如水。 父亲没有回头。 他也没有站到父亲面前。 离开故乡那天，蔡志忠感到前所未有的快乐。 他揣着父亲给的200块台币，拎着皮箱先坐公交车到彰化，然后到了台北坐三轮车。 坐火车时，蔡志忠走到车厢的最后一节，望着铁轨往后面跑，他对着渐行渐远的故乡大喊了一声：“我永远不回来了，再也不回来了。” 到达台北后，漫画出版社的老板才得知原来蔡志忠这么小，没有比皮箱高多少。 初来乍到，他住的地方非常糟糕，那是一个只有四平米的小屋子，里面只有两张双层床，睡了四个人，少年的心里却是美滋滋。 多年以后，他将拥有最好地段的三座豪宅。 蔡志忠每天凌晨四点就会起床画画，耳边的声音从乡下的鸟叫声、公鸡叫声，忽而变为汽车发动的声音与喇叭声，他突然意识到自己现在已经是职业漫画家了。 他每天不停地画漫画，画到很晚也不肯去睡觉。老板说快去睡觉吧，明天醒了再画。 蔡志忠只是应和着好的，却不肯睡去，到了凌晨两点，他依旧在画，他迫不及待地想看到自己的第一部漫画作品。 那种感觉像是一个怀胎九个月的妈妈，迫切地想要把自己的小孩生下来，所以舍不得睡觉，一醒来就赶快去完成事物。 在他看来，完成事物不是工作，是人生最大的享受。 “我这辈子，没有一天是在工作，我一直在做喜欢的事情而已。” 到了第一次领薪水的日子，老板看蔡志忠画得快而好，给他原来300元的工资又加了一倍。 人生第一次拿到薪水的他，攥着600元钱来到邮局寄了450元给远在乡下的父亲，还附着一封信，信的最后写有这样一段话： “爸爸，你是全乡书法第一，但我不仅要成为全花坛乡最好、全彰化最好、全台湾最好的漫画家，有一天我要成为亚洲最好的漫画家。” 只身来到台北的少年，这一画，便是三十多个春夏秋冬，他享受着画画带给自己的惊喜时刻，也享受着孤身一人在异乡的孤独。 创作欲极其旺盛的蔡志忠，没有人有机会催他的稿子。 1977年2月22日新春初五，蔡志忠白手起家，创立远东卡通公司，并包揽当时亚洲全部的卡通广告片。 他是一个不一样的老板，等到大家纷纷下班后，蔡志忠还在工作室画着手稿，有天深夜他突然想明白一件事：“财富多寡，要视欲望而定，只要欲望大过自己的财富就是没钱。” 蔡志忠与公司员工们 远东卡通公司成立后，制作出的漫画作品是台湾第一流水平，这让台北的其他四五家小工作室纷纷倒闭，经营不下去，蔡志忠想通了一些东西： “人首先要选择自己最拿手、最喜欢的事物，然后把它做到极致。如能达到这样，无论我们做什么，没有不成功的。” 1981年，蔡志忠创立龙卡通公司。此间，拍摄了《 七彩卡通老夫子》《 乌龙院》等卡通电影。 其中，《 七彩卡通老夫子 》曾获最佳卡通电影长片奖，场场爆满，以7350万台币的票房打破台湾电影票房纪录。 蔡志忠将张爱玲的“出名要趁早”演绎得淋漓尽致。 许多艺术家羞于谈钱，蔡志忠不同，他愿意谈钱，在他看来，艺术就是钞票。 他本人却是一个不怎么花钱的人，蔡志忠从不掩饰自己内心的真实想法，“我不是爱钱，我是爱做事情。” 蔡志忠36岁那年，银行里有860万台币的存款再加3栋最好地段的大房子，俨然已成为世俗意义上的成功人士。 在这期间，他结识了三毛、古龙、蔡澜等好友，蔡澜去蔡志忠家做客时，被满屋的佛像惊呆，笑称他不是地球人。 主人自我调侃道：“要是遇到地震，被佛像掉下压死，也是一种相当有趣的死法。” 蔡志忠工作室 佛像是蔡志忠创作的重要灵感来源之一，他花大量时间拜访各地的高僧，也意识到一辈子赚的钱够了，之后的每一天都是赚到的。 人生了无遗憾，剩下的时间都要做更有意义的事情。 他算了笔账，从此只要不赌钱、不借别人钱、不投资、不担保，活到80岁还有饭吃。 这等于，财务自由了。 蔡志忠凡事追求极致，一定要做到第一，接受记者采访时他说：“第二名没有用的，第二名是头号输家。” 尔后，他抛下名利，离开家人，前往日本追逐自己的漫画大梦，这是他人生的第二次出发。 在日本，他租了一间很小的房子，与当地人生活在一起，继续思考着自己的漫画主题。偏执的蔡志忠想要在这片陌生的土地，创作出日本伟大漫画家画不出的东西。 蔡志忠漫画作品 四年时间里，蔡志忠画了诸子百家系列，最长时间的创作他坐在椅子上画了58个小时，没有离开，没有睡觉，只为做好一个4分钟的电视片头。 他曾经42天没有打开房门，把自己关在屋子里只为完成一件事，几乎是到了疯魔的程度。 每天工作很久，蔡志忠却没有手臂酸脖子痛，他一生没有生过病，没有去过医院，他表示自己死掉之前都不会去医院。 蔡志忠调侃自己的脸蛋长得不怎么样，屁股却很厉害，可以坐很久，“我伟大不是我的脸蛋，而是我的屁股”。整个创作过程中，他唯一会动的只是手指头。 只要他制心一处，置身一处，所有的声音都听不到。 他笔下的庄子、老子、孔子等人，以简洁的线条勾勒方式成型，生动活泼的「之乎者也」远远比课本中的文字容易被接受得多。 在他看来，将晦涩的文字变得浅显易懂，是漫画家的责任。 蔡志忠作品《庄子说》 蔡志忠用漫画的生动形式将中国传统文学传播到更多的地方，漫画中的“漫”就是没有边际，没有规定，像极了他本人的心性。 从《庄子》《老子》到《论语》，再从《心经》《金刚经》到《六祖坛经》，他用独特的感知力将几千年前的智慧跃然纸上。 这一系列中国传统文学作品，曾让三毛感慨：“蔡志忠的智慧，使视古人如畏途的这一代中国人，找到了他们精神的享受和心灵的净化。” 蔡志忠与三毛 当蔡志忠画漫画时，庄子的脸部表情与衣着，几乎是同时出现的，他的心里怎么想，完全照应出来。 有时候画出来比期待的好，他会觉得，生命像一股甜蜜的河流，通过自己的双手表达出来，他会感动地流下眼泪。 原来生命竟是如此美妙。 到今天，他出版的所有漫画书，任何一个标点、一个字、一条线条，一个人物，全部是他亲手画的，他讨厌画里有杂质，对作品有着绝对的强迫症。 蔡志忠做人做事，追求极致，没有一丝将就。 那些年，他将满身的才情，埋藏在沉默的画纸与跳动的人物形象之间。 蔡志忠作品 1990年，42岁的蔡志忠与妻子女儿曾远赴温哥华，他并不快乐。 在异国他乡的日子里，他觉得自己像一个离开了熟悉战场的士兵，那些日子陪伴自己最多的是佛经。 温哥华的家中有玻璃屋，蔡志忠对着玻璃屋看着星空，觉得好丢脸，抛弃了养育自己长大的母亲——家乡这块土地。 看了两个月的佛经后，他终于决定回到国内，留下太太和女儿两个人。 他对妻子说：“你们留在这里，我一定要回去。我如果哪天死在温哥华，我一定会不甘心，会哭。” 在这之后的三年里，蔡志忠往返在台北与温哥华二十多趟，每次只在温哥华住两周，他需要大量的时间在台北创作。 那几年，他反复研读佛法，创作了大量与禅意有关的漫画，简单干净的线条，天真无邪的古人，妙趣横生。 蔡志忠从来都认为佛理无需文字解释，认识本心便可悟出其中寓意。 蔡志忠漫画作品 1998年，蔡志忠的漫画事业如日中天之际，他却悄然隐退，闭关十年研究物理。 他用了十年又四十天研究物理，只是想挑战宇宙最高的学问，旁人不解，他却乐在其中，天才的世界不需要别人理解。 令人讶异的是这十年间，蔡志忠依然高产，其闭关作品《东方宇宙》是他以东方哲学观为基础，大胆挑战物理学界公论的成果，用生动的漫画挑战狭义相对论。 直言爱因斯坦错了，蔡志忠是第一人。 当他独自在房间研究出困扰自己很久的物理问题后，蔡志忠感动得跪在地上，你觉整个房间都在发光，他泪流满面。 蔡志忠五十多年笔耕不辍，著作等身。很多人称他很努力，他不以为然，说努力才怪！ “我的一生从来没有努力工作过，因为我都在享受，当你做着自己最爱的事情，根本就没有所谓努力这件事。” 是的，假若没有方向，单纯努力、盲目努力，没用的。 赚钱能力极强的蔡志忠，在物质方面却淡泊如水，他每天只花一百块台币，也是用来买香烟、喝咖啡。 ，时长01:55 他深居简出，至今仍然穿着带有补丁的衣裤。 他坚持48年不吃早饭，每天只吃一顿饭，还是一碗米粒极少的清粥，外加一块腐乳。 如若豪华一点，就配两块豆腐乳，一块放到碗里面，另一块放在上面。 有时，蔡志忠会选择断食，他曾经整整五天没有吃过饭，只喝咖啡，“你的身体喜欢，就做身体喜欢的事，我从来不用毅力，都是自然的”。 蔡志忠对于物质的要求从开始就是极低的，当年画完《庄子》到晚上九点，他下楼在面摊吃了一碗阳春面，破例加了一个卤蛋以此庆祝。 吃完后，他再上楼画十七页的《老子》，画到凌晨两点才睡觉，创作对他而言不是为了使自己有名有钱，那不是目的。 善于画禅宗和国学漫画的蔡志忠，过着看似与世无争的生活，却非常入世，曾经做漫画创业老板时的他为了成为业内第一，每天工作到凌晨。 这两种矛盾的性格，在他的身上彼此杂糅而不冲突，让人感到妥帖。 在生活习惯上，蔡志忠与传统格格不入，思想上更是有着诸多别具一格的观点。 他直言努力是没有用的，努力只是比不努力好一点而已，思考必须要走到努力的前面。 这是狂人之举，亦是性格使然。 这样的直率与肆意，大概没有几人能做到。 蔡志忠曾表示人生就像橘子，有的橘子大而酸，有的橘子小而甜，一些人拿到大的就会抱怨酸，而拿到甜的又会抱怨小。 对他而言，“如果拿到小橘子我会庆幸它是甜的，如果拿到酸橘子我会感谢它是大的。让心像镜子一样，不期待，不追悔，事情来了完全反映，事情过了恢复成空，照一百万次也不会裂开。” 那是独属于他的精神世界，没人走得进去。 蔡志忠在自己72岁这年，选择出家不是偶然。 2000年，他第一次去杭州，就已经思考明白自己之后的人生：“我生于台湾，将老于杭州，葬于少林寺。” 一个人活明白了，就不会惧怕死亡。 蔡志忠是出世的入世者，对于要死后葬在少林寺的想法，他这样解释：“如果把我葬在台北或者杭州，没有经济效益，把我葬在少林寺可以收门票。” 在少林寺出家后，蔡志忠与以前的自己作了告别。漫画大师、哲学家、物理研究者......所有的身份，自此对他而言，都只是过往红尘中的一场空梦。 这一次在少林寺的出家，是他生命的回归。风起的时候，他在风里；云过的时候，他在云里。 从四岁半那年到如今，蔡志忠几乎过了别人两三辈子的人生。 对此，他却自信地说道：“不，是十辈子的人生。” 出生于上世纪的蔡志忠，称自己喜欢孤寂，没有孤独什么事都做不了。 73岁的他依旧谈笑风生，鹤发矍铄。他时常假想，全宇宙只剩下他一个人，那一定很美妙。 滚滚红尘，他在清粥的淡味里，觉出了一些生之凄凉，粗茶淡饭，烟火人间。 蔡志忠不是归人，只是个过客。 活在当下时代中的他，没有手机，没有锦衣玉食，没有头衔名片，不跟人来往，却完全掌握了自己的一生。 这位老人的去处，只有他自己可以掌舵风向。 看起来单薄羸弱的蔡志忠，走路飘然，粗细不一的皱纹纵横在沧桑的脸上，那双眼睛却始终透着光亮。 他的画总是大面积留白，线条利落极简，从容且自由，像极了他本人的脾性。 也许真的走到生命终点的那一刻，他或深山埋骨，或随风而去，就像他十五岁时的那场出走。 不必与任何人解释，只与自己对话。 尝遍人生百味后，蔡志忠大笑一声，退入大雾中。 |
|
|
