|
一个人的成长史或许不能反映一个时代的发展史，那么一个家庭呢？这个家庭以及与之相关的一群人呢？稍微联想一下便可知道，由一个家庭延伸出来的社会关系毫无疑问是一个庞大的群体。这一群体，他们的从小到大、从大到老，能否从一个侧面反映了他们所处时代的发展史呢？我想答案是肯定的。 梁晓声的《人世间》（上、中、下三部）正是这样一部史诗般的巨著。小说通过周家老少三代人（以及与周家相关联的人们）从上世纪七十年代到改革开放这四五十年的跌宕起伏的人生命运，生动反映了这一时期的中国社会发展史。而这一时间跨度也恰好和我的“发展史”相吻合。 周家的父亲是新中国第一代建筑工人，因支援“三线”建设长年在外，母亲在家操持家务，两儿一女，老大周秉义是“文革”时老高三的学生，老二是女儿周蓉，老高一的学生。而在我家，大姐是老高三，哥哥是老高二，二姐是老初中（初二或初三）……，我在家排行老六，“文革”开始时我十岁，1969年知识青年上山下乡运动开始时我十三岁。照此推算，周秉昆应该和我年龄相仿或者比我大个两三岁。 相仿的年龄，相同的岁月，相似的家庭，也让我觉得与周秉昆之间是那样地相仿、相同、相似。 小说的故事是围绕着哈尔滨（书中成为A市）城乡结合部的“光字片”棚户区展开的，而我从小到大都是生活在大杂院里的。大杂院比“光字片”的处境稍好些，却也好不到哪里去。周秉昆家住的是土坯房，我家住的不能说是土坯房，却也是日本侵略中国时留下的旧房子，墙倒是很厚，但不是砖砌的，是土砂石混合材料砌成的，因年久失修，墙壁早已没有了当年的“坚韧”。我清楚地记得，小时候要是往墙上钉钉子，常常钉子没钉上去反而震落下一层灰土。房顶还存有日本人居住时的木制顶棚，但同样因为年代太久，木顶棚早已不堪重负，放的东西重了，极有可能把木顶棚压塌了。就是这样的木顶棚，成了老鼠们的乐园。每天夜里我都能听见“鼠友”在顶棚上欢快地嬉戏、跳跃。 在上述几点上，周秉昆的哥哥姐姐和我的哥哥姐姐们可以说是毫无二致。而我和周秉昆也是何其相似乃尔：只有像跟屁虫那样跟在哥哥姐姐们后面旁听（其实就是偷听）。我和周秉昆一样，正是在那几年里，稀里糊涂半懂不懂地读了一些中外名著和名曲。还有一点和周秉昆完全一样的是，在哥哥姐姐们眼里，我们只不过是孩子，我们的愿望、感受就跟空气一样是可以忽略不计的。 “文革”结束，知识青年由农村回城，哥哥姐姐们开始登上历史为他们准备好的人生舞台，而周秉昆和我却还处在边缘地带，正像小时候他们议论中外名著我们只有偷听的份一样，他们在人生舞台上精彩亮相，我们也只有观看的份，无论是社会地位，还是经济地位，我们和哥哥姐姐们都是不可同日而语的。 随着改革开放的深入推进，现代化、信息化社会的悄然来临，我们终于有了自己的一片天地，终于可以和哥哥姐姐们平等对话了，然而时代的列车却将他们送到了舞台的边缘，他们老的老，病的病，其中有些亲人已经永远地离开了我们。我们一方面感叹他们的老去，一方面猛然警醒：我们自己也已经“情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换”了。 周秉昆的哥哥姐姐凭借“老三届”的文化底子考取了大学，从而有机会改变自己的命运。他的哥哥姐姐都找了高干家庭的子女，毋庸置疑，这样的婚姻又进一步改变了他们的人生轨迹。与周秉昆相对照，我的大姐也是嫁入了干部家庭（正厅级），从而逃避了知青下放，我哥哥则通过参军绕开了知青下放，不仅如此，复员后还谋得了较好的工作。而我呢，不仅下放当了知青，即使在一九七七年恢复高考时，还得面对“老三届”的挤压，不得不放弃了大学而选择了中专。 周秉昆在“光字片”生活了大半生，结交了若干个掏心掏肺的朋友，在极其艰难困苦的岁月里，他与这些朋友们相濡以沫，不分彼此。这样的友谊令人羡慕，这样的友谊照亮了周秉昆以及他的朋友们的人生。然而时代的剧变，现代化、信息化社会的悄然来临，打破了原有的生活秩序，大多数人的人生目标由安稳的工作、亲人的团聚、邻里的和睦、朋友间的照应转向找更好的工作、挣更多的钱、结交更多有用的人、享受更多的人生乐趣。在这样的人生变革中，过去所依赖、所向往的，如今却成了急于要挣脱的桎梏。到头来，周秉昆身边除了妻子郑娟、儿子周聪（当然还有哥哥、姐姐等亲人）外，当年那些患难与共的朋友们却所剩无几了。而我呢，当年不是也有许多朋友吗？如今到了奔七的年纪，还有几个算得上真正的朋友呢？这不能简单地归因于世态炎凉。各有各的生活，各有各的难处，彼此相互理解，便还能当朋友相处，真正把你的事看作自己的事的朋友，有那么一两个也就足矣！所庆幸的是，我就有一两个这样的朋友，每想到此，便觉得自己幸福无比，老天待我不薄，该知足了！ …… 总之，《人世间》写的是周家的故事，我却从周家的故事中读到了自己的人生。 《人世间》，三卷本，都是大部头，总计一百一十多万字，我读得如醉如痴，不能自己。最后一部的最后几章我是熬夜读到凌晨3:00多一口气读完的。读完了《人世间》，我仿佛从少年到老年又重新活过了一回。真心感谢梁晓声！ 尤其使我感动的是，《人世间》充满了正能量。周家一家人，从父亲周志刚算起，到第三代的周聪、周玥，从厅局级干部周秉义，到普通老百姓周秉昆，从博士、大学教师周蓉，到没有文化的秉昆的妻子郑娟，他们骨子里都有一个闪闪发光的字，那就是“善”。在我看来，这个“善”字比周家的传家玉镯（国宝级的，价值不菲）更可宝贵。正是这个“善”字，让周家的老老少少从来没有做过一件坑人、害人的事。可以说，在周家的每一个人身上，都闪耀着人性的光辉。 梁晓声的这部小说不靠惊悚诡异、刻意悲情或滑稽可笑的情节博人眼球，也不靠刻意雕琢加工塑造所谓的“典型人物”来取胜，他笔下的人物都是极其普通的，极富人情味的，极接地气的。如果吹毛求疵，他的语言的确有些啰嗦、拖沓，书中的人物也显得有些繁杂，从艺术创作的角度来说，删去几万字和几个无关紧要的人物也是未尝不可的。但我在阅读的过程中，一个细节、一个人物、一处对话也不愿意放过。与其说我在读小说，不如说我在品味“光字片”老百姓酸甜苦辣的人生百味——因为那也是我六十六年人生旅程的酸甜苦辣。 2019年8月，《人世间》获得第十届茅盾文学奖。个人以为，梁晓声是当之无愧的。 2021年10月14日 |
|
|
来自： 新用户19085124 > 《待分类》
