|
钮澄莹摄 霜降后，柿子是常见的水果。 红艳艳地堆在盘子中，在这萧寒的节气里，散着孜孜的暖意。 任淡如摄 这种皮薄如纸、果肉红如火的柿子，大概是《长安十二时辰》里张小敬爱吃的火晶柿子，鲜吃软润如蜜，晒干了做柿饼，在没有零嘴儿的冬天，是介于蜜饯和点心之间的小欢喜。 从前的冬天是要晒柿饼的。但我忘记怎么晒了，大概是因为不喜欢——我爱吃另一种方底柿，皮是青的，始终不会变红，没熟的时候涩得厉害，熟透了，果肉作浅橙色，脆脆的，比红柿子的绵软有嚼劲。 似乎赵孟頫也爱吃这种方底柿，他女儿赵由皙写过一封《与贤夫官人札》，要夫君给父亲挑一些顶好的方底柿寄去。 “方顶柿望拣好大者发来，为丈人要喫，千万介意发来。” 赵孟頫是湖州人。 如此说来，红柿子和青柿子在江南应该都算常见，但我却很少看见柿子树。 有一年，在川西。 北方的秋天常格外带有萧飒的气息。本不算太冷的季节，因靠近贡嘎雪山，山郊的民居在暮色中也透出苍冷来。 这苍冷是青黑色的。但是青黑里却闪出一抹金黄。这是柿子树，在人家圈起的院子里，它笔直地戳向天际，清瘦的枝丫间象灯笼似地挂着几个艳黄柿果。 城区里的柿子树就没这般气势。前时才发现，路拐角有一株柿子树，在院子的很里面，被好几重屋檐遮掩着，寻常不容易看见——若不是枝头象小灯笼似的挂了艳红的柿子，我都不知道苏州竟然还有柿子树的。 柿子生得这样热情火辣，性子却是寒的，不可多吃。 蟹也是性寒，也是不可多吃的。江南人家吃蟹，会热热地烫一壶黄酒，酒里有切得细细的姜丝，这样，方能卸了蟹的寒性。 这时节吃的，都是大闸蟹。 似乎也没有人去想过为什么是“大闸蟹”——据说民国包天笑解释过：“凡捕蟹者，他们在港湾间，必设一闸，以竹编成。夜来隔闸，置一灯火，蟹见火光，即爬上竹闸，即在闸上一一捕之，甚为便捷，之是闸蟹之名所由来了。”竹闸就是竹簖，用竹枝或苇秆编成，簖上捉到的蟹因之被称为簖蟹或闸蟹，苏州有阳澄湖大闸蟹，大概就是这么来的。泰州的溱湖簖蟹，我从前不明白，好生奇怪“簖”字，如此一说，也明白了。 蟹太寒，我吃得不多，故而有时候会“蒸”一笼月饼蟹来吃，只是好玩。 任淡如摄 柿子和螃蟹都是可以入画的。 南宋画僧牧溪有一幅画，画了六个柿子。 宋 牧溪 六柿图 僧雪峤说：这僧笔尖上具眼。 这柿子自然各有各的爱法。不爱牧溪的人，只觉粗陋无古法，这是一堆甚么既不雅又没意思的东西？爱牧溪的人，自爱他的平淡天真，爱他的俗到随意。 画《漷索图》的沈周一样平淡天真。 明 沈周 漷索图 漷索就是螃蟹。大权因为螃蟹爬的时候，有漷漷索索的响动。 “漷漷索索，还用草缚。不敢横行，沙水夜落。沈周。” 这蟹撇嘴立目的，像是在发愁，让人看了觉得可可爱爱。。 沈周是苏州人，他的有竹居就在阳澄湖附近。 二千年前，爱食蟹的狂士毕卓说： 右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。 毕卓那时一定是相当年轻的。年纪稍长，便不想那么清狂，只想着晴好的日子里，水边捡几枝芦苇，山里摘几片黄叶，悠然，过此一秋。  钮澄莹摄 作者：任淡如 本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。 看看 菊斋 | 文人 | 美学 努力写好看的艺文史 欢迎个人转发、扩散。 投稿请在后台键入“投稿” 商务合作请请在后台键入“合作” 公号转载请在后台键入“转载” |
|
|
