作者:洞见·李可沫 莫怨人间太悲苦,万事皆因太执着。 《呼啸山庄》中有一幅经典插图: 画境里,有孤独阴郁的凄凉,也有令人窒息的黑暗。 这是希斯克利夫给人留下的印象,更是书中悲情色彩的流露。 因此,《呼啸山庄》曾被斥责为“一部恐怖的,令人作呕的小说。” 直到经过半个世纪的轮转,人们才逐渐读懂艾米莉· 勃朗特笔下的深意,将其奉为神作。 希斯克利夫的悲哀,初读以为是命运的捉弄,是时代的惨剧。 历尽沧桑后,细细品来才恍然悟透: 世上所有的悲剧,从不会无端开启,每一个故事背后都有深层次的诱因。
一个大雪纷飞的夜晚,呼啸山庄庄主欧肖抱回一个流浪儿,取名为希斯克利夫。 朝夕相处间,希斯克利夫与欧肖的女儿凯瑟琳暗生情愫,坠入爱河。 他们一起仰望天空,一同骑马驰骋,自在而浪漫。 但欧肖的儿子辛德雷并不待见希斯克利夫,欧肖去世,辛德雷继承庄园后,索性把希斯克利夫赶到牛棚,将他贬为佣人。 辛德雷不仅辱骂希斯克利夫“比畜生还不如”,还时常鞭打、幽禁他。 好在凯瑟琳仍爱着希斯克利夫,他们依旧沉浸在甜蜜之中。 直到一天,他们偷跑到画眉山庄玩,凯瑟琳意外结识了画眉山庄的小主人埃德加。 面对穷困粗狂的希斯克利夫和富有文雅的埃德加,凯瑟琳选择了后者,她接受了埃德加的求婚。 听到消息,希斯克利夫不顾倾盆大雨,狂奔逃离出呼啸山庄。 三年后,希斯克利夫从蓬头垢面的穷小子,蜕变成得体有礼的绅士,并打拼出不少财富。 若另觅爱人再谱恋歌,定能再次拥抱幸福。 但希斯克利夫对凯瑟琳念念不忘,他再次回到呼啸山庄,以为自己的蜕变能挽回凯瑟琳的爱恋。 可凯瑟琳已嫁作人妻,心中千丝万缕的情谊,只能以故人重逢的欣喜作为回应。 希斯克利夫不肯就此作罢,他时常去画眉山庄找凯瑟琳重提旧情。 在凯瑟琳卧病在床,生命垂危之时,他还执意冲到凯瑟琳床前,诉说自己的爱意。 最终,凯瑟琳带着悲伤和懊悔,离开了人世。 凯瑟琳病逝后,希斯克利夫不甘地诅咒道:“只要我活着一天,你就不得安息。” 希斯克利夫诅咒凯瑟琳的同时,也让自己终生被这段爱恋所禁锢。 很喜欢一句话:“人世间的事情,勉强,终归不能如意;强求,势必不会甜蜜。” 有些缘分,注定只是南柯一梦,任凭你怎样挽留,也再难以如初。 偏执地延续前缘,执念在心,既膈应别人,也委屈自己。 灯光熄了,就得退场,让尘归尘,让土归土。
为了报复,希斯克利夫回到呼啸山庄第一件事,便是把呼啸山庄据为己有。 见山庄只剩下辛德雷和年幼的儿子哈里顿相依为命,他便利用辛德雷痴迷赌博的恶习,布局赢得了呼啸山庄和欧肖家族所有田地。 再次住进呼啸山庄,他不再寄人篱下,曾欺凌他的辛德雷则带着哈里顿住进了佣人房。 希斯克利夫占据呼啸山庄后并不满足,又开始把魔抓伸向画眉山庄。 他把目光锁定到埃德加的妹妹伊莎贝拉身上,他违心地亲吻伊莎贝拉,哄骗伊莎贝拉与他私奔结婚。 待到埃德加离世,他将与伊莎贝拉共同继承画眉山庄。 但天不遂人愿,他们刚结婚不久,凯瑟琳就生下凯蒂,埃德加宣布将把画眉山庄所有财产留给凯蒂。 欲望的闸门一旦打开,就难以再关上,希斯克利夫也不例外。 没过不久,伊莎贝拉也生下儿子,取名为林顿。 林顿和凯蒂日渐长大,希斯克利夫便故技重施,强迫病弱的林顿去骗取凯蒂的芳心。 他教唆林顿给凯蒂写情书,策划并恐吓林顿与凯蒂约会。 可林顿病情逐渐恶化,所剩时日无多。 情急之下,希斯克利夫趁林顿也病倒在床,索性把凯蒂诓骗到呼啸山庄,以绑架殴打凯蒂来促成这桩婚姻。 凯蒂为了赶回家看望病重的父亲,妥协了。 林顿去世后,希斯克利夫立刻让凯蒂收拾东西搬进呼啸山庄,他急迫地要为画眉山庄寻找租客,换取房租。 希斯克利夫如愿堆金积玉,可他在猎取财富的过程中,已然变成一具行尸走肉。 更讽刺的是,希斯克利夫出卖灵魂换来的财富,在他去世后,最终又回归到林顿家族和欧肖家族的手中。 希斯克利夫机关算尽,终为一场虚无浮华梦。 叔本华说过:“财富就像海水,饮得越多,渴得越厉害;名望实际上也是如此。” 财富和名利,能成就一个人,也能毁掉一个人。
透过时光长廊回望,希斯克利夫的一生,都在为过往买单。 从一无所有的流浪儿到坐拥无尽财富,原本已是幸运。 但在希斯克利夫的眼里,只有爱而不得的不甘和被苛待的痛苦。 他埋怨凯瑟琳对爱情不忠,他嫉妒埃德加横刀夺爱,他更憎恨辛德雷对他的嘲笑和羞辱。 希斯克利夫沦陷在悲伤的过往中,试图报复所有人,连自己的儿子也不放过。 希斯克利夫不曾给予林顿半分疼爱,林顿病危时,凯蒂哀求他请医生来,希斯克利夫冷漠地扔下三个字:“随他去。” 在心灵与病痛的双重折磨下,林顿最终英年早逝。 他强行把哈里顿和凯蒂困在自己身旁,用脏活累活奴役他们,用辱骂和暴力折磨他们。 他深知凯蒂喜欢看书,便烧掉家中所有的书,一张纸也不留下。 他知道哈里顿爱慕凯蒂,就故意辱骂他并让他干最脏的活,使其颜面尽失。 希斯克利夫在报复别人,也把自己推入了黑暗的深渊。 他在往事的阴影中变得面目狰狞,终其一生都被阴郁所笼罩。 反观哈里顿和凯蒂,纵使他们被希斯克利夫百般折磨,但从未让悲苦浇灭心中的炙热。 他们一直在用自己的方式寻找阳光。 希斯克利夫去世后,哈里顿和凯蒂互相治愈,凯蒂教哈里顿读书识字,哈里顿为凯蒂种下喜爱的花。 他们对过往的伤痛决口不提,只一心向阳抬头期待着往后余生。 电影《下妻物语》里写到:“抓住幸福,其实比忍耐痛苦更需要勇气。” 忍受苦难只需咬紧牙关,寻求幸福则是人生格局,需要勇气和智慧。 没有谁的人生不带伤,与其沉湎过往,不如学会淡忘,把目光转向前方。 让希望融化过往的风霜,大步走出执念的隧道,生活自会照进阳光。 “你们一直抱怨这个地方,但是一直没有勇气走出这里。” 希斯克利夫悲剧的根源也在此,他怨天、怨地、怨他人,唯独不敢直视自身问题。 所以,他穷尽一生去复仇,却未快乐过半分,落得凄凉而终。 莫怨人间太悲苦,万事皆因太执着。 逝去的缘分,该忘就忘,无尽的欲望,该舍就舍,悲伤的过往,该放就放。 |
|