|
今天这篇文章出自「新周刊」。 我们惊喜地发现，屏幕里39岁的女主角，终于也能长皱纹了。在这个一过35岁就会自动“被隐身”的大环境里，讨论大龄女青年与各种刻板印象、传统价值之间，互相摩擦到鼻青脸肿，又总得过下去的台剧《俗女养成记》系列，总算成了真正的现实题材作品。与那些我们习以为常的都市悬浮剧不同，这里没有一毕业就住二环大平层的精致少女，没有随手能拿出几十万元投资餐厅的普通人，没有穿着几千元名牌大衣当实习生的贫民窟女孩。39岁的人生，也才刚刚开始。 一个被闹钟惊醒的清晨，一份大城市里明显鸡肋又不能辞去的工作，一间随时被房东堆杂物的出租屋，一个爱恨纠葛鸡飞狗跳的家庭，和一段已经毫无新鲜感但稳定的恋情……面对迎面而来的人生议题，成年后女主角陈嘉玲的选择和童年陈嘉玲的经历相互穿插、相互对话，似乎回答着“我是如何长成现在这样”的问题，却又不会将其简单归因于原生家庭和童年经历。我们在陈嘉玲的困境中看着自己的困境：是否应该穿进那套不喜欢的婚纱，是否应该逃离留不下的台北回到南部老家？还能回家的成年人，都令人羡慕。
上一季落幕的时候，有人评价剧集的结尾开始逃避思考了，当工作和恋情不顺利时试图回到老家、躲进童年，并不是一种解答。在长大的过程中，陈嘉玲们付出巨大的努力走出家乡，离开家人。“不要让自己和家人失望”，一直以来都是如真理一般的追求。但当年近四十的陈嘉玲，放下在台北获得的、失去的一切，试图回到家乡重建自己并不成功的生活时，她问那个把期待全都放在孩子身上，爱得严苛而沉重的妈妈：“我回来你会失望吗？”“你不会，我就不会。”妈妈一句平和的回答，让一股热涌红了我们的眼睛。多少人，渴望着这一句与自己、与家人的和解。
陈嘉玲的成长故事不是什么励志典型，她一会儿想当生活的勇士，一会儿更想做生活的逃兵，但可能这就是大多数人生活的本质。在新一季的童年故事中，步入中学的陈嘉玲发现疼爱自己的母亲像换了一个人，不仅插手自己的每一个选择，还往往都替她挑了最不喜欢的那个选项。就像原本陈嘉玲的一头乌黑的长发令人羡慕，但就当她习以为常地在理发店里，手捧哆啦A梦漫画、吃着棒棒糖的时候，妈妈说的“只剪一点点”，变成了另一套计划。沿着耳根的一剪刀下去，就像是向陈嘉玲宣告着童年的被迫终结。短发少女自带的厌世脸。
剪了短发功课才会好，吃了炖猪脑和赤参头脑才聪敏，从未离家的中学生瞬间就要学会从容地向陌生人问路，所有的人都要你走得更远、走得更好。陈嘉玲不明白，中学有什么了不起，夺走了爸爸妈妈和宝贝女儿之间的甜蜜。直到她第一次自己独自坐车到很远的地方补习，回来的时候因为打瞌睡坐过了站，妈妈非但没有安慰她，反而一上来就是劈头盖脸的指责。聪明的小孩，也会面对成长的烦恼。
在陈嘉玲眼中，这个冷漠暴戾不讲道理的人不可能是她妈妈，于是母女之间的战火一点就着。眼看着女儿走远，妈妈终于像是放弃了，又像是松了一口气地说道：很多人被妈妈这一次突如其来的坦诚打动。就在前一个填入学家庭信息的场景里，妈妈还在婆婆和女儿面前维护自己的面子，谎称自己也有高职学历。但此刻是和女儿之间，一生中也许都屈指可数的剖白时刻，她希望女儿能努力、勇敢，能挣脱家庭、故乡的禁锢，投入更激烈的竞争，也换取更光明的未来。母女的战争，或许是一段必经之路。
不过，就是这同一个母亲，在长大后的女儿决定回家的时候，又给予了全部的理解和支持，直到再次过度介入，测风水、点鸳鸯谱，继续着新一轮的喧闹。选择台北或者台南，不是一个问题对应一个答案。回应问题的从来都是新的问题，这或许就是《俗女养成记》想要给出的一点理解。《俗女养成记》的一大亮点就是闽南语对白，不管你是不是听得懂这种亚热带岛屿的方言，都会觉得方言版的观剧体验更胜一筹。这样的感受不仅仅是一种直觉，因为陈嘉玲在场面上讲普通话，私下回家讲闽南语的设计，本身就是故事中重要的内容。其实，看似有嫌隙的婆婆和儿媳之间，自有其默契。
不知道从什么时候起，生活中的成败、个性上的差异，不用兜几个圈子，自然会被归结到童年经历和家庭环境中去。《俗女养成记》的叙事方式乍看之下也是如此，陈嘉玲做出的决定与童年故事相对照，自然地暗示着某种因果关系。刚刚好的人生，也可能是提线木偶般的人生。
在与不好不坏的妈宝男友相处四年、同居三年半之后，陈嘉玲终于在受到前男友的婚礼刺激后，上演了醉酒求婚的一幕。然而，这样巨大的改变并没有给陈嘉玲带来多少对未来的期待，相反，男友妈妈从婚纱到装修事无巨细的干涉，男友微弱到噤声的反抗，让她再也无法坚持下去。快要结婚的消息已经传到了台南家中，陈嘉玲就在此刻选择了分手，刚好重走了小时候见证的姑姑婚前悔婚的那条“禁忌”之路。有一个很酷的姑姑，是小女孩的福气。
“想越多越难嫁，越晚嫁就嫁越差。” 阿嬷的话穿越了三十年，回荡在陈嘉玲耳边。彼时的她还是十岁的小孩子，但已经能从姑姑男朋友妈妈的轻视、家人整晚整晚的责备、姑姑和眼泪以及终身未嫁的事实中，了解到这是多么惊世骇俗的一幕。对阿嬷来说，嫁得好的大女儿，比起有勇气选择独身的小女儿来说，更能证明自己的价值。再加上亲历了邻居姐姐因私传情书，不仅让年轻的爱情早夭，还被家人毒打、全家远走他乡；自己也从此被不断灌输男女大防的训诫，与从小一起长大的男孩们划清界限。所以在难得回家团聚的时刻，陈嘉玲不自觉地咽下了分手的真相，维系着大家期待的体面。陈嘉玲的一部分青春，也随邻居姐姐早夭的恋情而去了。
但谎言最终要被戳破。全家彻夜难眠和被迫参与密集相亲之后，陈嘉玲再一次像小时候那样和阿嬷躺在同一张床上，却又不能再像小时候那样随意表露心迹。不知该如何面对阿嬷的陈嘉玲只能装睡，阿嬷却借着这个机会，不知是对孙女说，还是对自己说着：“虽然阿嬷每天都在念你没嫁，实在说起来，阿嬷有时候也很羡慕你，想做什么就能做什么。”阿嬷这辈子都在做别人的什么人，中药铺的医生娘、嫁了人的陈李月英、孩子的陈妈妈，她希望自己死后，陈嘉玲能把她的骨灰撒向大海，让自己再有机会去做那个原原本本的李月英。阿嬷其实理解陈嘉玲的选择。
陈嘉玲还小的时候，阿嬷曾经问她，等长大了是要嫁有钱人还是穷人，陈嘉玲说当然是有钱人。阿嬷说，陈嘉玲聪明，以后一定会好命。信奉“嫁得早嫁得好”的人是阿嬷，她是想凭借自己承袭的时代经验，帮儿孙们去选一条好命。但在有限的经验中，阿嬷也隐隐感受到，也许无法按部就班的人也各自获得了安生立命的办法。就像阿嬷年轻的时候做过的最惊世骇俗的事情，以五音不全之歌喉去挑战唱歌比赛，她当时选的参赛曲目《纯情青春梦》唱的就是：“不是阮不肯等，时代已经不同，查某人嘛有自己的想法。”唱歌，是阿嬷留给李月英的自由。
从执着于儿女婚事但最终渴望自由的阿嬷，到不停催孩子们向前走却觉得他们很棒的妈妈，还有长到39岁看似一无所有却应有尽有的陈嘉玲，《俗女养成记》一不小心写了三代女性的成长史。家庭是《俗女养成记》的重头戏，但把所有选择都归因于家庭，又是辜负了这部剧的深情。聪明的小孩，人生也不一定会顺遂，陈嘉玲也没有答案，她的答案是做一个俗女。标榜自己为女性题材的剧集越多，它们有失为女性剧的共性就越昭然若揭。当越来越多的钮钴禄氏大女主出现的时候，它们就已经把自己不敢碰触的硬核摆在了我们的面前。但《俗女养成记》不一样，人人不敢触碰的“衰老”和“回头看”，便是它精心描摹的华彩。女主角属于自己的下半场人生，常常被人轻视。
当回到台南的陈嘉玲，风风火火地宣布自己人生的下半场开场的时候，却发现自己和父母共同经历着不可避免的衰老。陈嘉玲买下了小时候被当作鬼屋、经年闲置的的老宅，日日沉迷装潢、置办家具，却惊觉自己开始动不动变得燥热、易怒、没干太多活就汗湿了衬衫。入厝派对后，年轻女孩们十几个小时未睡，热聊到深夜，竟还要到院子里去玩烟花棒。而陈嘉玲明明应该最高兴，但不仅熬得眼纹、颈纹、法令纹凸显，还用几针玻尿酸把自己打得鼻青脸肿。对衰老的恐惧无可避免，但还有家人的陪伴。
逐渐步入更年期的陈嘉玲和席间突然从椅子上晕倒跌下的爸爸，一起坐在鬼屋的房顶上一起感慨：爸爸说，本来想在胳膊上刺青老当益壮，结果当字只刺到宝盖头，就痛得忍不下去了。陈嘉玲说，医生问她有没有要小孩的计划，她答还早，医生却说她可能生不了小孩了。自己的衰老已经让人难以接受，眼睁睁看着父母老去更是让人痛恨生命的残酷。时间，没有了。
当妈妈依然倔强地坚持为陈嘉玲的新家请风水师父，摆弄驱邪神兽；当爸爸谦卑地对弟弟陈家明说，家里中药铺的线上生意多亏了他，自己一点忙都帮不上的时候，这么多年来学习的独立、坚强，变得如此不堪一击。弟弟陈家明也有自己的家与远方之争，去英国是明摆着的好机会，但对他来说更明确的意味却是，这一走，与父母相处的时间只剩下精确的大约352天了。我们和陈嘉玲一起面对着这道难题，痛苦、无解。但直陈观众隐藏的恐惧，已经是创作的理解，也是创作的陪伴。记忆里，永远定格的温情画面。
陈嘉玲的“回头看”也是如此。在对她有好感的台北高富帅和台南青梅竹马之间，选择从小一起长大的蔡永森，并不是工具理性会趋向的选择。大女主的套路故事我们见过太多了，钮钴禄氏就应该浴火重生、诀别初恋、手撕敌友、唯我独尊。甚至在现代社会中，独立女性该做的也是“永远向前走，不要回头”。因此，陈嘉玲的故事反倒提供了一种新的选择，让人觉得新鲜又充满期待。人到中年，还有从天而降的青梅竹马，让观众们羡慕不已。 在最俗套的《俗女养成记》里，在最粗俗的街坊邻居闲言碎语的视线内，在最烂俗的“难搞”婆婆、“独裁”妈妈和“好人”爸爸的过分干预下，在最庸俗的家与远方之争中，陈嘉玲却最不俗气地没有按照社会期待，成为一个淑女。她和我们大多数人一样变成了一个俗人，这就是这部剧，最精彩的地方。
|
