|
1933年，叶楚伧带一家人去燕子矶游玩。下车后，叶楚伧忽然问外甥：“你知道我在国民党里做些啥？”外甥回答：“你不是当中央秘书长吗？”叶楚伧摇摇头，缓缓说道：“不错，那是我的职务。可是，我真正做的是国民党的马桶盖。这个差使原来是谭延闿干的，他死后就轮到了我。谭为人圆滑，八面玲珑，我没有他的能耐。现在盖子弥不了缝，臭气外溢了——里头臭得很啊！” 学而优则仕历来是文人惯例，文人当官后作威作福也没有什么了不得的。不过，叶楚伧始终不改书生本色，保持着往日飘逸洒脱的派头。无论上班还是开会，他常随身携带一把小小的白瓷茶壶，时不常地喝上几口。后来有人发现里面装的是酒而非茶，他却念出杜耒的诗：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”然后笑道，“我这是白天公干茶当酒啊！” 1887年10月4日，叶楚伧出生于江苏吴县周庄的书香门弟，原名叶宗源，字卓收，楚伧是他做记者时用的笔名。这个“伧”字本意粗鄙，有着“饭桶”的意思。不过，这就是他的自我调侃。其父叶凤巢是晚清秀才，为人甚是慷慨，专好行侠仗义，却不喜商事，眼睁睁看着祖传的叶太和酱园因经营不善而导致家境败落。叶楚伧十一岁时，母亲王氏去世。父亲再婚后，他是由姨父姨母沈仲眉夫妇抚养长大的。 叶楚伧自幼聪慧，一开始受业于同乡的唐鄂，不久离开周庄寄读于其他家塾，博览群书，学业傲视同侪。叶楚伧十五岁时参加了县试和府试，均名列前茅，却落榜于院试，索性次年考入了上海徐家汇南洋公学。该校后改名为南洋大学，是上海交通大学的前身。之后，他又转入庞青臣主办的浔溪公学。 1907年，叶楚伧在苏州高等学堂就读。毕业之际，学校某监督受贿作弊，愤怒的学生将其一顿痛打，从而引发学潮。校方指控叶楚伧为革命党派来的罪魁，将其拘捕入狱。后经多方斡旋，此事才算了结。出狱后，表兄陈去病推荐叶楚伧接替自己在广东汕头主持《中华新报》，叶楚伧在那里加入了同盟会。 叶楚伧的原配夫人是湘阴人周湘兰，周湘兰生下三子一女，他们还与柳亚子、陈去病一起创办了南社，所谓“南”者，对北而言，就是反对北廷的意思。一伙人经常去汾湖凭吊遗迹，诗词唱和。周氏1922年因病去世后，叶楚伧在次年双十节很快迎娶继室吴孟芙，婚礼在上海远东饭店举行，介绍人是邵力子，汪精卫、陈望道等人都有诗贺。其中，于右任吟道： 葱茜华堂共举杯，神仙眷属喜相陪。曾经精卫真填海，私幸于思竟复来。 旧学传统皆有女，新词觉世并多才。骚坛剩得屯田在，金鼓北征乞主裁。 在上海主编《太平洋报》时，编辑部里群贤毕至，有柳亚子、苏曼殊、李叔同、胡寄尘等，虽然经常闹穷，但气氛煞是快乐。叶楚伧依然念念不忘故乡汾湖，据邵元冲《曼殊遗载》记载，叶楚伧屡次求曼殊画汾湖图，曼殊虽口头答应，却迟迟不动笔。 一日，叶楚伧约曼殊至其画室，案设笔砚、绢幅、雪茄烟、朱古力糖等，将其反锁房内作画。曼殊无奈，只得挥毫泼墨，越时许，叩门大呼：“绘已竣工，放我出也！” 叶楚伧隔窗一望，只见宣纸上影影绰绰，似有一轮明月、一叶扁舟、三五疏柳、依稀茅屋……好一幅《汾湖吊梦图》。叶楚伧欣喜若狂，当晚拉曼殊上馆子饱餐一顿，并赠豹褥一条。 叶楚伧笔名小凤，民国时期很有文名。1919年，新民图书馆出版《小凤杂著》，书中有十二篇小说及杂论，包括那篇名噪一时的《金昌三月记》。世人不知的是，在文人圈里，他最出名的还是酒名，标准的酒徒。 叶楚伧书法 武昌首义事起，光复后的广东军政府声援武汉，派遣北伐军从广州出发。叶楚伧追随总司令姚雨生，写下了一篇气势磅礴的誓师檄文。闲暇之余，两人便饮酒为乐。 某日，有友人馈赠美酒十二坛，叶楚伧乘一马车送往姚府。路上，耐不住溢出的酒香，他先饮为快。到了姚府，将军不在，姚夫人出面款留，让其尽情自饮。叶楚伧也不客气，独酌独饮，不觉酩酊大醉，倒卧在沙发上。醒后问及，仆人说将军昨晚就回来了，今日中午又已外出。叶楚伧大惊，抬头看去，挂钟已指向傍晚六点，已经过去了一天。 中年时，叶楚伧有酒癖，每餐必饮酒。在《民国日报》当主笔时，办公桌上放白兰地一瓶、花生米一包，边饮边写，如逢知己，必拉着一起一醉方休。有天晚上，三人对饮，酒过三巡，饭已上桌，叶楚伧提起酒壶，将剩酒全倒进饭碗里，说道：“酒泉郡与饭粒山相距太远，我用缩地法让它们拉近距离。”然后回到报馆，照写社论不误。他常言：“酒中人是性中人，豪放恬祥各有真。” 有个叫范鸿仙的人和他交谊甚厚，两人常相对酌以遣闷怀。某晚大雪，两人无钱沽酒，老范脱了大氅，让报馆杂役拿到典当行去换钱买酒。叶楚伧酒后诗兴大发，题诗若干赠给范鸿仙。后来范鸿仙遭人暗杀，好友徐血儿也相继病逝，身后都很凄凉。叶楚伧为二人募金，写了一篇小文：“虞翻吊客，几叹青蝇；张邵旧交，驱来白马。” 1940年冬，叶楚伧害了一场大病，辞去了国民党中宣部长职务，同时也宣布戒酒。偶尔家中留客，吴夫人只许客人饮。叶楚伧眼馋，自己解嘲说：“你们喝酒我吃菜。”到了办公室，秘书萧同兹、朱云光怕他多喝不宜，经常偷喝他的酒，每次只给他留一点，事后说：“这样子，他老人家也就没有二话可说了。” 叶楚伧身高臂长，橘色面皮，说一口地道的吴侬软语，标准的南人北相。平时穿一袭蓝色布袍，由于袖管很大，走起路来两袖前后摆动，虎虎有声，被称作“袖里乾坤”。 1936年，叶楚伧任国民党中央秘书长，斡旋于行政、监察、司法各院之间，殊为不易。他自我评价道：“我之为人，就和甘草一样，没有单独治病的特效，但任何药方中都少不了。我没有任何派系的牵连，一切遵照决议处理，对人事不偏袒、不介入，尽力调处与初衷一致。” 好酒的名士大多不适合做官，叶楚伧也不例外，虽说游刃有余，却苦在心中。各种会议上，叶楚伧一副正襟危坐、凄然沉思的神态。有人说：“先生，现在你开口大笑的机会太少了。” 他半晌无语，徐徐道：“希望你们将来多一点机会，经常开口大笑吧，我现在只能承受苦难。” 任何人与酒精长期博弈，都不免有损健康。1946年2月15日，叶楚伧病逝于上海，年仅五十九岁。 叶楚伧是一位复杂的民国人物，早年与人合办《民国日报》，大力抨击袁世凯的帝制；又与于右任创办上海大学，留有余芳；后为“西山会议派”的台柱子之一，思想保守，没少被胡适诟病。但他为人方正，终不失书生本色，柳亚子说他：唾手燕然他日事，知君原不为侯封。 |
|
|
