中篇 追梦 第十一章 第四节、领奖 多年来一直梦想去北京,总是没有机会,没想到第一次进京竟是去领奖。十二号卧铺车厢干净温馨,卧具洁白。柔柔的轻音乐让第一次乘坐卧铺的我赏心悦目。同行三个人,李东升老师在下铺,我的铁杆搭档王学习主动去上铺,我就是中铺了。我们没有多少行李,很快在李老师的下铺坐下,我的心情却难以静下来,和忙着寻找铺位,安放大箱小包行李的旅客一样躁动不安。 国庆节后一天中午,王二嫂迈开八字脚扭着屁股,眉飞色舞来到广播站编辑部,喜得小眼睛几乎眯成一条缝,兴高采烈地对我说:长颈鹿,哎,该叫梅花鹿了(有了白癜风),给你报告个天大的好消息! 见他欣喜若狂地样子,我淡淡地问:啥好消息,让你喜成这样子? 你猜。 你老婆生儿子了。 不是。 你升官了。 王二嫂一双炯炯有神的杏仁眼睛盯着梅花鹿,干柴棒似的手指头夹着红宝成烟,拖长声音:还——不——是—— 办公室其他人也都露出狐疑的目光,相互看看。梅花鹿转过头,忽然冒出一句话:彩票中奖了! 是咱的稿件中大奖!名字上人民日报了! 他从衣兜掏出报纸,我一把夺过来。 这是一九八0年十月十二日的人民日报,报眼位置刊登的是:一九七九年首届全国好新闻评选揭晓,共评选好新闻三十一篇,其中一等奖六篇,二等奖二十五篇。我们采写的《他是建设四化的干家子,张天宝年初立了军令状,年终得了双份酬》获得二等奖。 做梦也没有想到的好消息,让我脑袋顿时一片空白,以为是白日做梦,揉揉眼睛,看清楚真的是我俩的大名时,不由得鼻子一酸,紧紧抱住王学习,眼前一片模糊。 青蛙眼夏雨见此情景说道:“难过啥?该高兴才对,请客!” 董老革命长眉毛一扬,笑道:“喜极而泣!” 我有点儿窘迫,赶紧掏出手帕擦拭,对王学习说,快给老夏发烟!夏雨见还是红宝成,便摇手喊道:“不要不要!买希尔顿去!最次也得是大前门、恒大。” 帅哥艾光荣跟着起哄:“中午让两个老师请咱吃羊肉泡!” 喇叭嘴高红卫笑道:“你没掐老嫩,山西九毛九!” 之前,我俩谁也不知道好新闻评选的事,更不知道省报推荐我们的稿件参评。全省报社、电台有多少个科班出身的专业记者,每年刊发的新闻数以万计,两个名不见经传土记者出身的青年,在激烈角逐中夺魁,消息传来许多人刮目相看,热烈祝贺,热情鼓励,见了面就吆喝着要我俩请客。平时不抽烟的我,为了不落个啬皮,下狠心买了两包带锡纸的精装大前门应酬。戴灰色鸭舌帽的王学习,被烟熏得焦黄的指头中,夹的仍然是“红宝成”。喇叭嘴高红卫反倒给他一支过滤嘴黄金叶。笑道:老葛朗台看见油灯亮而咽不下最后一口气,王老师你可不敢㞎个米颗涮着吃,比葛朗台还葛朗台!” 王学习点燃黄金叶抽一口,对着高红卫:“滚、滚、滚!避远!长头发一天就光知道抽烟喝酒谈享受”。 嘻嘻,能挣会花是时髦,你知道不?消费观念要紧跟新潮流...... 突然自天而降的喜讯,着实让我俩高兴了好一阵子。 张天宝的报道是去年十二月下旬的事情,省报发在头版头条,并加写编者按语。当时在社会上确实引起不小轰动,张天宝一夜之间成了家喻户晓的名人。公社年终给张天宝披红戴花表彰,各地慕名前来参观取经的人络绎不断,电视、电台、各类报刊杂志的记者采访、照相、录音。省报派记者来总结作业组承包经验给省委写内参,市农委、宣传部安排张天宝在春节后的四级干部会介绍经验。天宝忙个囫囵,连驻队干部李世忠也忙得不可开交。 快一年了,许多人对这件事已经淡忘,我们的注意力集中在宣传报道联产承包责任制后,农村出现的“万元户”、“电视村”等巨大变化上。全国评选好新闻的事情一点不知道。三天前,李老师通知我俩去北京参加颁奖大会,令我更加喜出望外。 李东升是省报农村编辑部的主任,全省有关农业、农村、农民方面的报道都由他负责。四十来岁的他谢顶,双目炯炯有神,为人随和谦虚。新闻传媒专业毕业,生长在农村,又长期从事“三农”宣传,熟悉农村、农民。十一届三中全会后,他组织了许多很有影响的报道,受到省委宣传部赞扬,后被提拔为省报社社长、执行主编。 王学习去车厢连接处抽烟,李老师坐在茶几旁悠闲地看着当天的省报。我拿起热水瓶给他的保温杯中添满水,他说声“谢谢”,回头看着我问:“之前去过北京吗?” “没有,感谢李老师为我提供这次去首都的机会。” “嘿嘿,你俩为咱省赢得荣誉,该感谢你们才对。之前一直没有告诉你们,是因为我也不知道能否入选”。 好新闻评选活动是新中国成立以来第一次,参评范围是省级以上新闻单位,时间是一九七九年一月一日至十二月三十一日刊登或播出的稿件。严格规定选送的稿件不得重新制作和修改加工。全国二十六个省(市、区)报、十七个新华分社,九个省级电台、中央十二个新闻单位,推荐出自己的好新闻五百一十五篇。编辑、记者、读者推荐一百一十七篇。实际参评稿件六百三十二篇。你两个通讯员,能发现和写出这样含金量很高的新闻稿件,不容易啊,西北五省只此一篇。 说得我很不好意思,我说,先有伯乐,后有千里马,全凭李老师慧眼识珠,反复修改,我们可不敢贪天之功为己有,当时若是扔进纸篓,啥都没了。 李老师淡淡一笑。 绿皮列车向着首都北京飞奔,我的思绪回到采写这篇获奖作品中。 土记者撤销后,土弟兄基本都留在社办企业或八大员岗位,红旗公社李世忠在电影队领工资,常年四季驻在卓所队,他把队长张天宝 年初立了军令状,年终得了双份酬的事,告诉给老古董丁大光,丁大光当做奇闻异事说给我。奇就奇在队长骑了双头马,得了双份报酬,社员不但没意见,反而高兴的不得了。公社干部对此争论不休,有的说是多吃多占,有的说多劳多得。 梅花鹿和王烟瘾像馋猫闻着鱼一样,立即去卓所二队采访调查这个新鲜事。 卓所二队本是个烂杆队,每年青黄不接,不少社员夹着口袋出外借粮。自从去年选张天宝当队长,情况好转了。当年口粮就达到五百斤,劳动日值就达到八角五分。今年开春,天宝决心要让社员收入有个新突破。提出“粮食亩产一千二,棉花亩产一百二,劳动日值一块二”。当时,大家担心怕是难实现,天宝一听急了,说,只要大家一条心为集体着想,如果实现不了,情愿扣我半年工分。如果实现了……” 几个老汉打赌说,“全都实现了,给你两人的报酬!大家同意不?”“同意——”好些人喊道。 张天宝当众立军令状,撂下大话,一家伙把自己推到火炉上。春天他给自留地全栽上树木不用再管,一身扑在集体上,一年没敢缓口气眨个眼,领着大家没黑没明地拼命楞干。八月,从拖拉机上摔下来伤势很重,拄着拐杖在农具修造组,咬牙坚持干了二十多天,一晌也没停。他用贤不避仇,举能不讳亲,让过去和他闹过对立的人担任作业组长,举荐有驾驶执照的弟弟开汽车,发挥了各人的特长。大家说:“今年咱队长把力出扎了,若论多劳多得,慢说是骑双头马,得两人的报酬,再多也值!” 两天采访结束后,我俩像捡到宝贝一样高兴,心里那个舒畅劲就像三伏天吃冰棍。乡里青年小伙谝闲传,打赌揭碌碡、咥蒸馍、上树戳鸟窝等匪事我见多了,为集体生产发誓立军令状还从来没有过。我俩骑着自行车边走边讨论,当晚通宵达旦写稿直到天亮,匆匆吃完早饭,坐五十九路汽车送到省报社。 李老师浏览后露出满意的笑容,高兴地说,这个稿件抓到了“向”上。他招呼我俩坐下,递过两杯热水,坐回办公桌后的木椅,认真阅读,仔细推敲。问了一些稿件中没有写进去的事,提出具体修改意见。我们答应立即回去修改。李老师却说,不要回去了,吃过饭就在报社招待所改。正值年终决算分配的时候,新闻要发在最佳时刻,明天就见报。 我们趁热打铁,下午连续改了三、四遍,李老师还是不满意,要求字斟句酌,精心打磨。说实话,先天晚上我俩一夜没睡,瞌睡的上下眼皮直打架,当时乏得系息咧。到宾馆洗把脸,改到夜里十二点,用报社稿纸一格一字,工工整整誊写清楚,交给李老师,头一挨着枕头就呼呼地睡着了。 值夜班的李主任又反复推敲,合理取舍,文章立即鲜活起来。干家子、军令状、双份酬,九个字,画龙点睛,一语破题。接着又加写按语,精雕细刻打磨出了精品。 颁奖大会在庄严神圣的人民大会堂北京厅举行,主席台上方红底白字“全国首届好新闻评选颁奖大会”的横幅十分醒目。参加评选的中央、省、市、自治区新闻媒体老总或部门负责人、获奖作者、编辑等三百多人参会。专家学者云集,不乏新闻宣传界的权威、泰斗级人物,个个西装革履,文质彬彬,许多人带着眼镜,大腹便便,显得城府很深。尽管我俩专门换了新衣服,在这些人面前,仍然显得土气。我们十分珍惜这次千载难逢的学习机会,认真地聆听获奖作者介绍采写经验,快速记录专家评委一语中的的点穴式评论。 头一次站在国家最高领奖台上,聚光灯照得我局促不安,浑身汗津津的,手都不知道该给哪里放。众多的目光一齐聚集在我们身上,各类照相机、摄像机的长枪短炮、形形色色的话筒,一起对准我们噼里啪啦“射击”。一贯为英雄模范歌功颂德的编辑记者变换位置,此刻成为众目睽睽的焦点人物,幸福的泪水再次模糊了我的双眼。 站在我旁边的王学习转过头,用《上甘岭》电影中王成的话对我小声喊道:为了胜利,向我开炮—— 我抿着嘴不敢笑出声,心里说,你这家伙,啥场合嘛,我都有些紧张,你却胡乱幽默。 次日黎明,我俩早早爬起来,顶着满天星斗去看升旗,英姿飒爽的国旗护卫队迈着整齐的步伐,越过金水桥来到天安门广场,鲜艳的五星红旗在庄严国歌声中与红太阳一同冉冉升起。 天安门广场游人如织,人民英雄纪念碑巍然屹立。我随着排队的人流,缓缓进入纪念堂,含泪站在毛主席水晶棺前,对着毛主席遗体深深三鞠躬。毛主席呀毛主席,您可知道我这个贫苦农民的儿子多少次在梦里见到你,幸福的泪水濡湿枕巾。我多么地想让梦成真啊!从我家老二来京串联,见到你的那个时候起,我就立志要做出优异成绩来见您。按照您的教导,跑遍了城乡旮旯拐角,村村寨寨,渭水南北,塬上塬下,用手中之笔弘扬正气,鞭挞邪恶,歌颂英雄模范。十八年坚守,十八年追梦,终于梦想成真! 毛主席呀毛主席,现在,我真的来看您了,您却静静地躺着,一句话不说。面貌依然是那么慈祥,那么从容可亲。您永远活在天下贫苦大众心中! 连载之43 未完待续 版权所有 |
|