|
某次淘宝买抱枕，包装里有一张卡片，写着“home is where the heart is”，我很喜欢这句话，就一直留着了。 我的童年记忆实在是太少了，家里没有小时候用过的作业本子，没有玩具，甚至没有一张照片。所以每年这个时候大家都在怀念童年，我却没有什么可以缅怀的。 绞尽脑汁想了想，仅仅有几件事可以记起来，但不确定这些事情是真的发生过，还是经过了加工臆造出来的。 能想起最多的，是做农活。除了上一篇文章中我提到的麦子，90年代家里常种的还有棉花。还珠格格在98年热映，同一年，抗虫棉技术刚被研制出来还未在全国推广。棉桃饱受害虫的侵害，农药无法根治虫子，不得不手动捉虫。7岁的我放学后和周末时常做的事，就是和妈妈一起去田里捉棉铃虫。虫子是绿色的，和叶子融为一体，不仔细看完全发现不了，需要一个个棉桃翻开仔细查看。一亩地数千株棉花，一棵棉花上又有众多棉桃，所以这项工作极其枯燥。我对这件事印象深刻的原因是，为了鼓励我干活，每捉到一只虫子我就能得到1角钱的奖励，一天下来就有2元钱的收益，1毛钱一张辣片的年代，这对我来说是一笔巨款。 摘棉花是一项要追赶时间的农活，当时爸爸在外工作，种地的重担就落到了妈妈一个人身上。每天放学后我没有回家，而是背着书包直接去地里，和她一起摘棉花，直到天黑到什么也看不清楚，才用车子把一整天摘的棉花拉回家。随便吃点晚饭应付过去，晚上要继续择棉花，这同样是一件琐碎的事。为了鼓励我干活，妈妈就给我分一小筐棉花，把苹果埋在下面，等我择完棉花就可以吃到苹果。 喜欢到处捡松果，这个松果是从崂山上捡的，不远千里带回北京。拍摄背景看着很有质感，其实是蓝色的抱枕。 六岁时，爸妈无暇照顾我，把我送到学校直接就读一年级。虽然年龄比别人小，但我学习没有太差，这跟我妈的教育是分不开的。择棉花的晚上，她拿茄子和辣椒教我加减法，每学期开学前，她都会问别人借下学期的课本让我提前预习。和其他农村妇女不同，她对我的教育一直都比较在意，因此小学阶段，上学这件事没给我带来太大的压力。 三或四年级时我有了第一个喜欢的人，他是我的同桌。但是当时他学习很优秀，和班里另外一个学习好的女生很要好，而我只是一个瘦弱不起眼的人，所以这段暗恋无疾而终。小学毕业后我就很少见到他了，直到读高中时，有一次我们同时在路边等车，寥寥几句寒暄而过，我依旧有点害羞。 从现在的我身上，大概找不到一丝童年的影子。小学时我曾受到一个男孩的霸凌，在学校哭了回家前要擦干眼泪，怕到家后被父母看到找他算账。在学校时没有玩伴，我不会跳皮筋也不会踢毽子，倒是邻居家有个大我几岁的小姑娘玩的比较好，我常去她家看大风车，可惜她小学没读完就辍学了。最开心的时候是表姐表妹来找我玩，我们可以披着床单装成仙女，还可以睡前打闹直到被父母呵斥。可惜这样的时候一年也就两三次，有一次她们回家我难过得哭起来，因为她们走了我就又没有玩伴了。 除此以外，童年生活好像乏善可陈。 每个年龄都会有烦恼，我们觉得童年无忧无虑，其实是因为年龄大了觉得小时候遇到的挫折不值得一提。而且，成年人实在是太苦了，对比之下童年带有一些记忆美化的滤镜。还有一个原因是，生活从来都没有容易过，童年时父母承担了生活的重任，现在轮到我们自己直面人生了。 坚果的鳞片数量符合斐波那契数列，所以看起来才会这么有秩序感，大自然很神奇吧。 八年前，一场手术把在鬼门关的妈妈拉了回来，这些年我一直承受着她随时都会离开的可能性。这很难，但是不得不去练习接受这件事，否则那一天真正到来时我会受不了。 最近，这场疾病再次来袭，还不知道这次的严重性。昨晚九点多，我刚结束工作走到地铁站接到她的电话，站在地铁站门口在app上为她挂好下周就医的号，之后心里一直压着一块沉重的石头，以至于半夜2点还不能入睡，今天在家中也完全不能静下心来享受周末。 昨晚睡不着的时候，脑海里反复浮现她上次手术时的场景。我在手术室外等候，她被推出来时，还处于全麻状态，但是能看出来疼痛让她表情扭曲，她被匆匆推进电梯运往重症监护室。那时候的我已经麻木了，感受不到痛苦，脑子里全是如果她走了我要怎么照顾弟弟。 11岁时就被留守，从小到大，我跟她一直有很多的隔阂，对她的教育方式、生活理念都不认可，更没有说过什么亲密的话。所以一直以为情感上我是淡漠的，但是我的身体比情感更敏锐，随时都有可能迸发的眼泪，焦躁得无法平复下来做任何事的状态，都在提醒我这件事给我的压力有多大。 下周我要回去陪她去医院，希望检查结果能好，我已经是个成年人了，是父母的依靠，能够应对这一切。但有时候，依旧希望自己有宗教信仰，这样当无能为力时，起码会有一个祈祷对象。 << 滑动查看下一张图片 >> 上次去青岛的时候花10元买了5只海螺，很喜欢，一直收藏在盒子里，今天拿出来仔细拍了一组证件照。  |
|
|
