|
大学毕业后决定北漂的安树，终于踏上了这座城市。在狭小的出租公寓里，他打开了行李箱。 “这不是我小时候睡过的老床单吗？老妈怎么把它也装进来了”？说起这条床单，好像还有些历史呢...
这条堪称回忆杀的“国民床单”，货号为“2669”，是上世纪朴素审美的产物。牡丹和月季搭配鸟类图案，营造出层次分明、结构和谐的鲜艳样式，“2669”一度成为上海滩新娘的必备嫁妆。各地被单厂迅速借鉴学习，一时间这种款式风靡全国，人们仿佛睡在同一张床单上。 全国人民人手一个的搪瓷水杯和脸盆，在安树还小的时候，夏天踢完球一身臭汗回到家，第一件事就是抓起搪瓷杯猛灌一大口凉水，然后被老妈一通臭骂。
搪瓷也被称为珐琅，是一种涂烧在金属坯表面的玻璃瓷釉，具有坚硬和耐高温等特性。那个年代人们的审美还不成熟，老百姓买搪瓷制品的标准就是漂亮好看，图案以花鸟山水为主。毛躁的安树总会把水杯摔掉瓷，但搪瓷缸里的水却格外清甜。 还有那一沓花花绿绿的粮票，安树总把它们从爷爷家的抽屉里翻出来，仔细研究上面的飞机和吉普车图案。在凭票供应的时代，它承载了一家人平凡的生活梦想。那时一分的油票等于一滴油，三钱肉票就是薄薄的几片肉，二钱糖票也就指甲盖大小的糖。  还有爷爷家墙角那台用白布蒙着的老缝纫机，童年的安树对吱嘎吱嘎的缝纫机脚踏板，充满了无限的好奇。在那个年代，家里添置一台“飞人牌”缝纫机，就意味着无限的可能：衣袜、被子和枕套都不是梦想。妈妈认真缝补裤子破洞的时候，缠满线的线梭子和五颜六色的碎布片，就成了安树最爱不释手的玩具。  还有储藏间那台矮旧的绿色老冰箱。安树总喜欢把纸牌、画册等宝贝藏到里面，并暗自欢喜。虽然它的密封条早已泛黄，但在80年代，它也曾是荣耀一时的家电之王。  当时国产品牌冰箱从600元的单开门冰箱，到1200元的双开门冰箱价格不等。东芝和松下等进口品牌冰箱，价格更是高达两三千元。1985年，职工的平均年薪只有1148元，要不吃不喝一两年才能购置一台。家里有一台嗡嗡作响的绿色冰箱，不仅不觉得刺耳，还会骄傲地摆在最显眼的位置上。  还有那台爷爷一直舍不得卖的黑白电视。安树总会不厌其烦地打开开关，盯着屏幕上信号失真的波浪形画面出神。彼时的黑白电视，是一个家庭富裕充盈的象征。一家购买了电视机，往往是左邻右舍挤作一团一起观赏。 虽然画面质量不尽如人意，但对于精神生活贫瘠的一代人，9英寸的黑白电视无异于潘多拉魔盒。但对于安树来说，彩色电视和小霸王游戏机，才是让安树废寝忘食的梦幻之匣。  那时候放学后要百米冲刺回家，为的只是不错过《哪吒传奇》和《四驱兄弟》的片头曲。那时候放学后也会百米冲刺到小伙伴家，因为只有来两把惊心动魄的《魂斗罗》，才是男人的热血与浪漫。  在90年代彩色电视全面代替黑白电视，FC卡带机盛行的时代，快乐对于童年的安树来说易如反掌。还有同学间互相传递的电子辞典，安树会和同桌比赛俄罗斯方块的分数。还有父亲腰间”嘀嘀”作响的BB机，安树会偷偷拿走看上面的笑话推送。  还有一直在书桌上陪伴安树的组合音响，安树会把孙燕姿的专辑听到倒背如流。如今再看这些爬满时间的物件，它们被安树们理所应当般地抛弃。它们变成了古董、废物，变成了碍手碍脚的存在。  但它们依然无可替代，就像那段无比怀念的时光一样，无可替代。即使年少不再，也温暖依旧。 |
|
|
