这一棵大松树枝繁叶茂，一簇簇叶形如针，簇后壮叶墨绿，簇尖新叶嫩黄，细雨沐之，晶莹闪亮，恣意生长着。树下成群学生，坐在一搂也抱不住的大树干周围的水泥围台上，发出朗朗的读书声，好一幅乡村校园晨读画。
说其古木参天在于她高大体壮，其实算下来她的年龄也就接近而立之年。上世纪90年代初，改革开放的春风吹遍神州大地，刚刚摆脱贫困实现温饱的村民们，开始重视孩子教育问题。村里破旧的校舍，简陋的桌凳实在让人看不下去。再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。要尊重知识，尊重人才，集资办学，造福后代。人民教育人民办。于是，在村干部的倡议下，全体村民群情激昂，纷纷解囊，你三十，他五十的，大队干部带头捐款办学。半年后，一座崭新的两层教学楼拔地而起，这也成了全村最最漂亮的房舍。
新楼启用这天，全村人奔走相告，孩子们笑逐颜开，鼓乐齐鸣，爆竹声声。为了记录村里这一历史性大事，当时还刻有石碑，记下捐款人的名字，上书“集资办学，泽被后世”八个大字。老支书亲手种下这棵针叶松，他是让小树和全村孩子们一同成长，见证村里教育的发展。
三十年弹指一挥间。这其间，送走了一批一批学子，迎来了一批又一批新生。他们伴随着这棵小树一天天长大，不管谁走到哪里，他们不会忘记校园里这棵一天天长大的参天大树。如今，远看这棵根深蒂固的大松树，形似塔尖，冠若华盖，高20米有余，枝繁叶茂，在世人眼中，她有古木参天之秀，站其下小雨不觉，大雨不透。学生们尤喜在此躲风避雨，因为这棵大树就一直矗立在校园之中，成了师生心目中的乐园。
小松树一天天长大，教学楼也在岁月流逝中一天天变老。为适应教育形势发展，2019年秋，伴随着城乡教育均衡发展的大幕徐徐拉开，教学楼拆旧建新、校园规划建设开始了。
新规划的学校操场，就在原教学楼位置，教学楼前面这棵大树正处于操场中央。建筑工人按照图纸设计要把这棵历经风雨的大树毁掉。这下可慌坏了我这个小小校长，我坚决反对毁树，并要求加以保护。
大树在我的努力下保住了，但苦恼还远没有结束。首先是综合楼建设奠基放线，学校东侧邻居大爷拿着锄头站在一边，不允许地基超过他画的线，虽说是公共区域地皮，也不中。最终依老爷爷意见，地基向内收缩2米，才算告终；接下来紧锣密鼓赶工期的铲车刚进入校园，就有校园西侧邻居大嫂来找我，说是铲车轧坏了他门前的路面，解决的办法还是赔偿了事。更有拆除院墙时砸住西侧邻居树苗，砸断邻居木棍，统统都找校长，解决不好不能施工，办法只有一个，赔钱！为建设校园，这些平时很少打交道的学校邻居，统统的，几乎不留的一个一个地找上门来，或多或少地提出理由，要求学校解决。
站在校园中，望着这棵参天大树，我痴痴地发呆：为什么当年建校，人们生活艰难，竟毫不吝惜，慷慨解囊，齐心协力建起全村最漂亮的教学楼？如今，还是建学校，不让老百姓出一分钱，老百姓却百般阻挠？还要从学校建设中敲出点油水！难道只有过苦日子里才能孕育出心纯如水，朴素无杂的人心？
一阵风吹过，大树上簌簌地落下一根根针叶。看着新修的平如镜面的操场上这一层厚厚的针叶，忽而心生惊异。是古木有灵，怒而落叶？还是病儿凋零？有一阵风吹过，落叶又加厚一层。眼看叶落枝丫现，我开始有些焦虑。
一定是工人施工时树根部留下的空地太少，大面积混凝土使根部缺氧导致树叶脱落的，我初步判断。于是，找来工人在大树下面平整的混凝土地面上，密密地有序地钻了很多透气孔，几天过去了，仍不见好转；我又赶紧去县里请来园林专家，亲自会诊，并施药以救。几天后又挂上了吊针，看来大树是有救了，我的心总算平静下来，期待着枯木逢春，枯枝发芽。
我每天不止一次地在树下徘徊观望，好像看到大树枝干正源源不断地把吊瓶内药液输送到全身，巴望着她马上发出新芽，露出生机，展现她昔日那蓬勃的英姿。
我越是盼望大树早一天恢复，大树越无动于衷；我越期待大树快一天发芽，无奈只看到她光秃秃的枝丫。秋风萧瑟，几只恼人的乌鸦落在枯枝上，呱呱地叫着不吉祥的腔调，令人心生悲凉。
我盼望的奇迹始终没有发生，伴随着校园成长了近30个春秋的这棵针叶松，在村民第一次建校热情高涨时开始成长；多年后，又一次建校时，这棵松树在人心思变中走完了自己光辉的一生。
我不能把人心思变强加为树殇的根源，我清楚地知道是工人的无知操作，令大树窒息。工人的无知往往伴随着教育的失败，这是一定的。但人心的思变，人们对学校的侵蚀才是教育失败的根源。
夜阑人静，我燃上一炷香，对着大树祈祷，我在为大树送行。因为明天我就要请人把她光秃秃的躯干移走，我默默祝福大树，一路走好。
是夜，我梦到自己走到大树下，突然看到她恢复了生机，枝繁叶茂，华盖如伞，如哨兵一般挺立在校园平整的大操场上，下面成群的孩子正在朗朗读书，村民们正围观那块当年捐资助教的石碑，上面“集资办学，泽被后世”八个字，正熠熠生辉。
