|
难忘泾、三、高量粮 我是1972年冬第一次去高陵量粮的。这年夏田因干旱严重减产，收的手拔麦。碌碡栽起，我们队每人分了90斤口粮。社员恐慌，干部犯愁，政府关爱百姓，急大家之所急，立马应对指令发出:“天大旱，人大干，我们要做英雄汉。”“么麦不怕，以秋补夏。”队上趁一场雷雨，赶紧种了近二百亩谷子。还好，年终决算，社员口粮挣到240斤。土地默默使力从来不吐一声困，可却用另一种方式将困表现出来。谁知，回茬面积大，来年透雨少，麦子产量还是上不去，歉收连环。上面没松劲，口号依旧响亮。下来的又一料收成不消说，重蹈覆辙。这下，大家似乎清醒了，意识到这种办法的弊端：“以秋补夏，越补越怕。”旱地自有旱地的特点，再不敢这样干了。可祸端形成，遭难的唯有百姓。粮食缺口越来越大，人们的裤带越勒越紧，往泾、三、高跑的越来越勤，有人惊叹：“六一二年的饥荒怕是又要重演了。” 那时寻粮有几种方子，一是钱买，每斤玉米三角左右。二是用粮票布票换，每尺布票可换八九斤，粮票三四斤。那天，我借了辆自行车，由一位邻居大哥带着，赶天明爬上吕村原，沿公路南下，到一个叫陂西的地方，下了车子沿村打问。可穿过三个村庄，没一户粜粮的。大哥吩咐：“咱分开！你就近寻，我再向西前赶上一截子。” 我这次准备用布票换。又耗了些功夫，还是没有结果。我有些愁心了。我从没出过门，又是第一次量粮，不免怯生，心灰眉皱，很是窘迫，这咋办呢？再加之冬日的太阳脚步紧，没觉着已将午饭时分。 “这姨你粜粮不？我、我用布票换。”看着一位中年妇女由门里出来，我完全一副乞求的口气。 “用布票换？咋换？” “九斤，一斤布票九斤玉米。” “那你看下玉米。” 我激动又兴奋，急忙撑了车子进了她家。 玉米敞倒台阶，好像才剥下，有些毛，我抓了抓，不咋样干。但我迫不及待，不敢弹嫌。不管咋样今天都要量下，绝不能空手回去。她说，玉米有些脏，要不我给你用簸箕扇扇。 我说，行啦不用啦。 装玉米，过称，撵了63斤重量，我付她7尺布票。 我兴头头和她将粮袋搭上自行车，正准备离开，她说：“我这会都没问，你喝水不？”我迟疑了下：“能行，我喝点。”其实喝水是托辞，肚子饿是实情，我想着趁这会吃馍。 回到院子，端起她倒的水有意识抿了两口，这便掏出馍来。 “这娃你家啥人嘛，你咋跑出来弄粮？” 估计我钢球般的冷馍令她心怵，令她吃惊，还没等我回答，她又说：“算啦算啦，你不要吃那，我给你弄点饭。” 她急急进了厨房。 我瓷愣着，不知吃对，还是不吃对。终是把馍放入布袋，再不想让她看到。瓜娃头上有青天，今个遇到这么好个人！我想，这人的心底和面貌对应着，慈眉善目，美丽端庄。环顾院落，这是一个极其普通的家庭。 不大功夫，她端着一碗饭出来，我忙迎上去接。她笑着说：“我亚个打的搅团，咱今吃煎搅团片，我下了点菜，煎煎伙伙......” 我吃得矜持把捉，客客气气。两碗饭下肚，再不好意思要了。顿觉心腹饱满，一股暖意在浑身汩汩流动，有种他乡遇娘亲的感觉。一时不知该说什么，该怎么感谢她。几句家常话，知道她准备给儿子结婚，女儿在读初中。也记下了这个村名：高陵县通远村，她姓徐。 人大概就是这样，处在于贫寒和面对贫寒时心性就归于慈善。这以后，我在寻粮路上还遇到过几件事。一天，同伴半路上自行车胎漏气，干看没办法，扒下胎到就近村子去补。谁知在村口偏偏遇着这个队的队长，三言两语，不由分说，队长领着他找这找那把胎补好。 邻村一个教师，月工资32元，家里6口人，年年口粮对对挪挪勉勉强强吃到春节，整个一二三月靠量粮。由于钱短，也由于路远自身力气跟不上，两个星期去趟泾、三、高雷打不动。每次只量五六十斤，回来累得精疲力尽叫苦连天。三原地界路边有个看苜蓿的，竟盯上了他，一日好奇地问：“这人你家里都啥人嘛？老见你量粮...... ”一来二去，他们相熟，那儿成了教师的歇脚点。后来，看苜蓿帮过他几次忙呢。 由于路途远，也因归途负重，又都是上坡路，量粮总是去早回迟，两头摸黑。人摔、车坏，路途逢雪遇雨的事时有发生。那可叫雪上加霜，欲哭无泪啊。1973年本村三个人一伙去量粮，出了村子没多远，一个哎哟一声栽倒路边，随行赶忙去扶，问他咋样，他爬起来搂着胳膊说没事，又跨上了车子。其实，当时胳膊疼的受不了，可他咬牙忍着不愿说。因为不敢不去不能不去，家里已经断顿了。就这，他这天由泾阳量了120斤玉米，人睡定时才赶回。他去卫生院诊治，医生大惊失色：“胳膊脱了啊！你、你真厉害！你咋把粮驮回来的？” 有次量粮返回，路上遇着一个底店人。和他谝谝呱呱，说到玉米价，他说他量的便宜，玉米也好。实情是，他因量粮和那个村子人熟了，也因缺粮缺怕了，竟给女儿在那找了个下家。听了他的话，我半晌没言传。身处饥寒冻馁的人们，一日一日奔波在这条路上，谁个没有几段或愁苦或欢欣的故事呢？那几年，我们村好几户人家都执意在东干渠南的水地，在更远的水灌区给娃找了对象。 苦难折磨人。有的人家非但没粮吃，也没钱使，揭不开锅的日子抓头挠胸，入东家出西家告借，眼看陷入讨饭的境地，常常听到他们呻唤：“哎哟！这苦日子啥时到头呀！”碎狗就属这类人家。母子二人，日子过得捉襟见肘，没着没落。有次约他去量粮，可他吃粮不管纳粮事，回去问了他老娘。他回话说：“我妈说再等几天，等鸡再下几个蛋，就能凑够粮钱。” 人在难中似乎不怎么深想，精神处于麻木状态。一旦时过境迁以至今日我还常常嘀咕？那年代方向明，路子正，抓基本，对粮食蛮重视的啊！什么“以粮为纲......”什么”必须把粮食抓紧...... ”什么“深挖洞，广积粮......”可为啥还那么缺粮呢？不单老百姓缺，好像国家也缺。夏有夏征任务，秋有秋征任务，年终还来一次增购。地方政府顺应上面粮食政策，也想方设法，制定了好些规程。例如，禁止贩运倒卖，不许黑市交易。 1974年腊月，我和一位邻人去量粮。那天天气阴沉，奇寒。约摸午饭后，我俩在三原一个叫杨村的地方，驮着粮刚拐入渠岸的路，迎面来了三个戴红袖圈的，手一摇厉声拦住我俩：“下来下来！我们是整治黑市交易的......”我俩好话说尽，咋搞艰难都不行。 他们把我俩带到村边一个小学，说是等一会，把你们这些人集合起来后办个学习班，说着就锁上门出去。 一下午，三三俩俩一拨一拨量粮的人时不时就被他们带进来。 最后一次，只听外面嚷嚷：“我是贫农，打击贫农就是打击革命。” “你啥球贫农？你这贫农尽给共产党丢脸。” “我丢啥脸？人没啥吃量粮丢啥脸？” 他们进来后，这才看见“贫农”已是五十多岁年纪，穿得破破烂烂，满脸复杂地带，车子上的粮充其量40斤。他有些不服气地把车子往树上一靠，唉声叹气里嘟囔着：“咱在咱那也带着红圈圈刹歪风邪气哩，谁想今个落入人家的法网...... ” “少胡说！再胡说看把你困得起来！”一个小伙子话齐茬硬了，虎势势地走近他。 这一招好像把“贫农”震住了，嘴木嗫着再没言传。 这阵这里已聚集了20多人。 天完全黑下来，学习班在边上那个教室开始了。先是学习文件，下来宣布当地粮食管理法规，然后一个称之为队长的讲话：“今天，我们打了一个漂亮的胜仗，逮住21个破坏抓革命促生产，扰乱粮食市场的富平人......谁也不能证明你们是缺粮户，说不定你们在搞贩运，投机倒把。尤其这个自称贫农的老汉，吵吵闹闹，态度恶劣。你是什么贫农？你还在你那管人哩？你这德性你咋管人...... “现在，我宣布了处理决定：所有粮食全部扣压，放你们回去，开上公社一级证明再来取粮。” 这下这儿一下乱成了一窝蜂。大家情绪激动又激愤，有人大声质问，要拿出文件来看。有人发泄不满，据理力争。多数人一副可怜巴巴的乞相，一个劲诉恓惶，搞艰难，一遍遍地央求：“叔呀！哥呀！你们行行好，全家人只等这点玉米哩。” 就这样，吵吵嚷嚷，僵持磨蹭，顽顽缠缠了4个多小时，他们也算仁慈，方才改变决定，要我们每人写一份检讨书。保证以后再也不到这儿来弄粮。否则，他们一定严肃处理，决不手软。 这天，不，不只这天，还有翌日凌晨以至天明，我们不但饿坏了，冻坏了，也累坏了。赶回家里，天已大亮。 那些年，人们称泾阳、三原、高陵为关中道的“白菜心”。是的，这儿一马平川，土地肥沃，旱涝保收，风采盎然。它以它丰裕的粮食资源确实周济了渭北旱原难以数计的饥民，无论咋说，都值得称道，都值得感恩。我老想，要不是他们，饥肠辘辘的我们又能奔哪儿去呢？孩子长大成人了，安敢遗忘当年奶水不足时，那一位位体恤自己，向自己敞开胸怀的人。 1975年冬，省委干部何金铭下派富平挂职县委副书记，一日在雷村召开的麦糠沤肥动员大会上说：“......我们一定要因地制宜，讲求实际，培肥地力，主抓夏田生产。把我们的粮食关系尽早从泾、三、高转回来。”他目光前瞻，话语有力，满充信心和期待。 岁月不居，往事渐渐远去。每每想起昔日量粮路上的那些人和事，除了感触，更多的是启迪和欣慰。不忘过去，不是记恨那个年代，记恨一些人的做法，而是总结历史，记取教训，因为前行的脚步不曾停留，我们要倍加珍惜我们今天来之不易的幸福生活。 作者简介：赵战劳，富平县宫里镇人，农民，曾出版散文集《荆山红叶》《明秀堡史话》长篇小说《风萧萧》。 |
|
|
