以孩子为师
王开东
阅读弗朗西斯·卡库嘎瓦《没有围墙的教室》，很多次我都停下来，慢慢咀嚼、反思。在卡库老师面前，我很羞愧，像一只鸟羞愧于飞行。
卡库老师说，教师的职业是微笑，其次才是教书。
羞愧的原因是，我们的教室是有“围墙”的，尽管我们讨厌这样的教育生态，如帕斯所说：“我有着反抗的目光，却只能压低声音歌唱。”
但慢慢的，我们会服从它，遵循它，然后离不开它，以致最后我们成了围墙的一部分，甚至我们自身就是围墙，乌黑破旧，陈腐不堪，沾满平庸无奇的恶。
卡库教师则不然。
因为可以涂着红色的指甲油，当然更重要的是因为深爱着孩子，她选择做一个老师。还是因为深爱孩子，她没有听从老教师“一个月不露笑容就能掌控孩子”的忠告，而是把内心的爱和包容通过笑容表达出来。在她眼里，教师的职业是微笑，其次才是教书。
唯有和孩子拥有相同的语言密码，才能成为同路人。
如果教室里寂静无声，只能是两种情况。要不教室里空无一人，要不就是学生们都死了。教室里为什么会万马齐喑？学生们究竟是怎么“死的”？“刽子手”是谁？
因为微笑，因为尊重和信任，卡库老师得以走进学生心灵。鲜花铺满的小径之后，就是孩子们的秘密花园。唯其和孩子们拥有相同的语言密码，才能成为与孩子尺码相同的人，才能成为孩子们的铺路人、引路人和同路人，才能众人划桨开大船，创造出值得彼此崇拜之活人。
坏教师各有各的不同，好教师却是相似的。
教学并不是一件简单、单纯的事。她告诉我们，“把孩子当做学习对象”“从孩子身上学习”，孩子就会焕发出创造的活力，也会自然而然地从老师身上、从同学身上、从课本身上、从世界身上吸纳雨露和阳光；而把孩子当做灌输的容器，孩子就不再是一个活泼泼的人，而只是一个口袋，一个筐子，一个器皿，一个沉寂如死的物件。
叶圣陶先生也说，学生是种子，不是瓶子。教育是农业，不是工业。坏教师各有各的不同，好教师却是相似的。但我们真的有勇气说自己和K卡库老师相似吗？
30年不仅仅是一个时间的长度单位，更是一个用爱心和智慧累积的厚度单位啊。
30年里，她始终像是一匹马，热情、奔放，充满活力。在她的眼里，孩子就像是草叶上的小露珠，必须给予最大的信任、呵护、理解和爱，在最充分的安全和自由中，孩子的心灵才会真正打开。
在她的眼里，知识一点也不重要，让孩子循着自己的方向，找到最适合自己的路径才最重要。乔伊是在停车场学会了认字，这种认字与在课堂上学会的认字结果没有任何不同，但意义却有天壤之别。后者的学习是一种有意义的学习。没有意义的学习，教学不会真正发生；没有意义的课堂，是不道德的课堂。
最好的老师不教书，他们只教孩子。
有了信任和爱，有了这种意义的自觉，她的教学，就不是一堵堵墙，而是一扇扇窗。她用美好的俳句，温暖的阅读，引导学生沿着灵魂的无数条路行走。她拆除了师生沟通的围墙，心灵隔膜的围墙，也拆除了孩子对知识恐惧的壁障。每一个孩子都在心灵的舒展中慢慢发现，自己的身体里住着一个诗人。
瑞德就是这样，他是在棒球场奔跑的浓雾中触摸到了诗，他说：“我没办法摸到它。我越是跑，它越是消失不见。” 他一脸迷茫，写满了忧伤。卡库老师说：“我被他的话牢牢吸引了，以至于一个字都吐不出来。我用手搂着瑞德，我们慢慢地走回教室。”
剧烈的幸福感突然到来，在诗意的复活中，浓雾里的师生茫然失措，互相搀扶，甚至于静静流泪，如同悲伤。这是真正的高峰体验，也是我看过的最美的最深刻的教学相长。
“诗人之所以是诗人，不总是因为他写的诗，而是因为内心的一些东西，以及把他的内在自我和身边的世界连接在一起的体系。”
好教师也如是。好教师也不只是因为她所教的东西，还在于她把她内在的自我、孩子们和世界互相编织成一个体系。这个体系，卡库老师称之为“我们”。世界从“我与它”变成了“我与你”，然后世界就是“我们”了。
灵魂就缠在自己指尖，让生命完成最隐秘的辉煌……
最好的教师总是不教书，他们只教孩子——把全部的心灵都敞开，用露珠一样的眼睛和爱，朝向伟大真理。
是为序。
2014年，写于北京大木仓胡同
