|
据说，我出生的时候，并没有人抱我。后来，还是小女孩的大姐走过来，抱起了我。 我的出生不是时候，对于一心想要男孩的父母，我是一个不速之客。如果那时我能看见，懵懂的眼睛里看到的应该是父母大写的失望。 这就是我人生的开始，注定艰辛。 怀我的时候母亲患上了肺结核，在当时，是很重的病。因为患病带来的不一样的体验，让她误以为我是男孩。她固执地要生下我，代价是毁了她自己和我的身体。 我生来孱弱，天气转凉的时候，开始咳。没有林黛玉那种弱柳扶风的美感，小孩子病到一年要躺半年，就只剩下被剥夺——残破的冰冷的童年。 常常是一个小人躺在东北的炕头，火热的炕温暖不了我的孤寂。一同被剥夺的，还有成长。我什么都玩不好，在小孩子们的世界里被排挤，孤立无援。 前几年回东北，和家人一起吃饭聊天。三姐无意说起一件往事，说我小时很笨，别人都欺负我。有一次小朋友们说我偷了东西，她也跟着说是我偷的。 那一刻，我心里咯噔一下。这么多年了，我早已不记得这些往事。但她说出来的时候，我心底还是有什么东西被钩住，一丝一丝，钻心地疼。我没有说话，脸上也没有什么变化，继续平淡地喝酒吃饭。成年人的世界，哪怕内心已翻江倒海，外表一样可以波澜不惊。 青春期的我，很叛逆。早恋、离家出走，急切切地想要抓住什么。想要什么呢，不过是自己身上缺失的那一部分：爱与被爱。东北很冷，我用燃烧自己来取暖，饮鸩止渴般的自救，带来满身伤痛。 很多很多年后，在北京和初恋男友相遇。正是海棠花开的时候，落红缤纷，我们在颐和园的夕阳下漫步。他幽幽地说：我后悔了。我淡淡地笑了，我知道，他喜欢的是如今的我。而我怀念的，是自己伤痕累累却又无畏的青春。 青春期的叛逆不过是一场无望的挣扎，最终，任命地做回懂事的孩子。 我很少向人诉苦，也并不习惯表达自己。有一次，朋友生气地质问我：“我什么事都告诉你，你为什么什么都瞒着我，这样有意思吗？”我张了张嘴，竟一时语塞。 后来，看到苏珊·桑塔格在《心为身役》里说：“最亲爱的，抱歉我没写信，人生艰难，人咬紧牙关的时候，很难开口说话······”我的泪一下子涌了出来，我这一生，都在咬紧牙关。 不幸的人，用一生治愈童年。虽然艰辛，但别无选择。 偶尔，看到那种说“我脾气不好”的人，我都会很羡慕：该有多任性，才可以说“我脾气不好”。要有多少宠爱，才可以任性做自己。而我，从来都是那个懂事的孩子。 太懂事，也太委屈。当心底的人说出，我谁都对得起了，唯独对不起你时，我望着窗外黑漆漆的夜，狂风怒吼着，撕裂一切般，树的海洋在翻滚。 我伫立良久，告诉自己：是时候离开了。 曾经，所有的付出，所有的隐忍，所有的等待，都不过是感动了自己。 太合群的人也许心底都太渴望被爱、被接纳吧。正是这样的渴望，让我不能接受被骗。在上海的时候，我们有一个温暖的团队，大家一起喝酒、做事，一起经历了很多事。后来，当我得知一起喝酒的朋友，那曾经拍着我的肩说把我当兄弟的人，第一时间跑去打我小报告的时候，我二话不说直接断交。朋友托人找到我，说他可以给我道歉，我说，不必了。他永远都不知道，我想要的是什么。 当我慢慢成长，变得有力量，我开始喜欢独来独往，这让我可以做自己。 前年底，一个人去游荔波，背着包徒步二十多公里。我到大小七孔的时候，时间尚早，人不多。独自走在木栈道上，山野寂静，细雨滴落在冲锋衣上，发出点点回声。我喜欢这样的游走，远离世俗的恩恩怨怨，蝇营狗苟。我从来都是一个笨孩子，但我内心有一个大世界，走过的路，读过的书，爱过的人，温暖过漫长的夜，让我在生命的缝隙努力开出花。 成长，是一次又一次蜕变。有痛、有泪，也有笑。我终于有勇气与往事和解，放过自己。 如今，极少在人前落泪的我，依然会在很多个夜里泪流满面。木心说：生命，就是时时刻不知如何是好。诚然！ |
|
|
