尽管有种种相似之处,生活的每时每刻就像一个刚出生的婴儿,一张新的面孔,我们从未见过,也不可能再次见到。(以色列哲学家马丁·布伯) 成都印象 成都 仿佛昨日初见 今早却是另一个她 我们无法停留在过去 也无法预见我们的未来 在成都 喝着盖碗茶 看着川剧变脸 坐地铁任意东西 十年之前,你不属于我,我不属于你 2007年终的那一场特大冰灾,席卷了大半个中国,而我就在广东回川的茫茫车流中的其中一辆大巴车上。 从广东进入广西境内半天不到,漫天的银白让整个世界统一了颜色,统一了温度,统一了车厢的心情。一路上的雪景不能不说漂亮,不能不说稀奇,然而回家的热切却融化不了车窗外的一点点冰,只好任由汽车点火、熄火,熄火、点火,点火、熄火,以及那整日整日地原地止步。没有想到,本来一天半的行程,硬生生地走了五日五晚。 于是,抵达成都的那天早上,满心都是温暖的,虽然那时成都还不属于我,我也不属于成都。 唯有拥入怀中的那颗炽热的心,瞬间融化了一路的冰雪和风尘,哪怕只睡一张简单的行军床。 一张公交卡,27路,34路,56路......找工作的路上,我见证了成都上下班的拥挤,或者说拥堵:公交车上,人头挨着人头;公交车前,汽车挨着汽车;公交车的右边,自行车和电瓶车你不让我,我不让你。一切,都是那么自然而然。这,很成都,很亲切。 在成都的街头巷尾,寻寻觅觅,觅觅寻寻。工作定了,人也就静了。 后来,终于在红瓦寺的一间几平米的小屋蜗居。一张开窗便是一环路的床,一张小茶几,简洁明了。 即便这样,川大的操场还成了每日散步的打卡地,每天,脸上洋溢的都是青春与活力,正如那年的春天。心情竟然丝毫不受影响。 2008年的那个春天,是个值得纪念的季节。因为工作落实了,也因为爱情,更因为成都。一切都令人激动。 但,心底还是那种感觉:你不属于我,我不属于你。于是对成都的期望就更大了,哪怕5.12地震也从未撼动。 毕竟,我也需要一个家。 十年之后,爱在成都 每一次出差离开成都又回到成都,每一条大街,每一条河流,都留下了我的足迹。 公交车、地铁、大巴车、火车,偶尔坐一趟飞机,一边是忙碌,一边是生活的挣扎,无边无际。 不知何时,自己也泯灭成了青城山的一束光,抑或龙泉山上的桃树上的一滴雨露,静静地看着这片被云海包裹着的高楼大厦与川流不息的人来人往。 生活的苟且中,哪有诗和远方,更多的是一张张账单。后面,账单也免了,刷卡、刷脸……刷人。而欲望之门打开的时候,刹车似乎不起作用。于是,被淹没在城市里的,又多了一个流浪的乡巴佬。 无论如何,在成都安家了。 有爱的人,也被爱着,也就有了家吧。 十年之后,成都,爱了。 有爱照到的地方,就是我的家 历经岁月涤荡的浆洗街只保留了那个名儿,然后,就什么也没有了。倒是武侯祠和杜甫草堂,越发生机勃勃。也许,这个家更有温度。 每次拖着行李箱从大巴车上落地成都时,恍然若失的我突然觉得自己和这片土地格格不入。 变换着颜色的地铁,让我这个旅居成都的过客,驶向心中的那个家。推开门,迎接我的或是孩子的拥抱,或是她们均匀的吐息。 吃罢电饭煲里热菜热饭,我才在这片灯火辉煌的夜空里找到一点属于自己的光芒。 凌晨十二点半,熄灯,我静躺在麻将席上。 窗外依稀的是车轮摩擦的声音,啤酒瓶倒地的当当当,以及路灯默默的呼吸声…… 梦,如约而至。
|
|