|
有一部剧，霸占了豆瓣国产剧评分榜的第一位。《红楼梦》《西游记》这些经典剧都不及它评分高，《人民的名义》《琅琊榜》在它面前就像小儿科。 它就是《大明王朝1566》。导演张黎，作为历史正剧界的传奇人物，拍过许多不得不提的好剧。比如与《大明王朝》平分秋色的《走向共和》，9.0分的神剧《人间正道是沧桑》，8.3分的《四十九日祭》、《孔子春秋》。 主演也个个都是老戏骨。陈宝国、黄志忠、王庆祥、倪大红、赵立新、王劲松。这些名字每一个单独拎出来，都能撑起一部剧，而《大明王朝》把他们都凑到了一起。 张黎导演一向能以沉稳的节奏，来表述一个宏大的主题。再加上刘和平的编剧，双剑合璧，如虎添翼。 讲明史的剧很多，可能把明朝的政治、经济、文化以及权谋的斗争，融合到一起，还能讲得清清楚楚，明明白白的，也就独《大明王朝》一家了。 如果让你描述明朝的腐朽愚昧，你会怎么说？你很可能会说，严嵩是贪官，结党营私，贪了很多钱。皇上都喜欢不上朝，居于幕后。老百姓都特别穷，经济一直得不到发展。 这部剧却简简单单，只用一场雪，就把这一切交代得明明白白。 嘉靖39年，一整个冬天都没下雪。钦天监的周云逸进谏，说是嘉靖不行，导致朝廷开支太大，官员贪污腐败，所以老天爷才不下雪的。 二十多年不上朝的嘉靖没办法，只能下发检讨书——“罪己诏”，持斋祈福，求老天下雪。 周云逸因为直言进谏，被提刑太监冯保打死了。而嘉靖的孙子，也就是后来的万历皇帝，在此时诞生。 正月十五，天降瑞雪，小太监冯保屁颠屁颠地跑去邀功，回来之后被他干爹吕芳教育了一番，罚他在雪地里冻成冰棍。 紧接着，嘉靖召开了当年的财务大会，盘点国库亏空。 家事国事天下事，在此刻已经交代得清清楚楚。 于民，百姓愚昧，仰赖皇权，天下不下雪，都要指望皇帝。于君，二十多年不上朝，被逼到写检讨书才出来露面。于宦官，吕芳已经老去，冯保崭露头角，即将开始他们命运的循环。于朝廷，经济上的窟窿终于爆发出来，火烧眉毛，必须解决了。 明朝皇权集中，嘉靖痴迷修道，却维持住朝堂稳定的原因是，他有自己的“道”。 这也就是这部剧的第一个主题：帝王之术。 他的“道”，放到如今，也依然适用。历史的车轮总是惊人的相似，是因为背后的“道”是不变的。嘉靖悟的为君之“道”，用一句剧中的台词来总结，就是：
在他眼中，海瑞这样的清官，有必要存在。严嵩这样的奸臣，也有必要存在。海瑞这类官员就像长江，严嵩这类官员就像黄河。黄河泛滥了，就需要治理，长江泛滥了，也必须要治理。 故而嘉靖在朝堂上讲权术玩弄得游刃有余，“一碗水端平”。 我们从嘉靖40年的年度财务大会就可以看得清清楚楚。在嘉靖眼中，贪官清官不重要，他只要朝堂这盘棋，尽在自己的掌控之中。 在这场财务大会上，徐阶、高拱、张居正等人正面刚严嵩父子，就账面亏空的事，问严嵩父子要一个正面的解释。严嵩段位高，四两拨千斤地把锅甩给了皇上，对于账面亏空避重就轻。 两派势力眼看要激化的时候，嘉靖才出头。先是安抚了清官一派，然后又为严嵩说话。对于他来说，修建自己的道场，得道成仙，比什么都重要，而搜刮民脂民膏的事儿，只有贪官才能做得出来。 严嵩父子背后，是嘉靖。很多清官看不明白这一点。他们认为只要斗倒了严党，就能改变整个国家，就能杜绝贪腐，但是他们不知道，严嵩父子，只是皇帝的臂膀。 每个人做的事情，都是由他所处的位置决定的。他们要替皇帝办事，就得贪。后来清流张居正当权之后，也黑化成了贪官，而且是巨贪。 为什么呢？因为一个官员想要有所作为，就必须疏通关系。想要疏通关系，贪污受贿就自然而然地发生了。我们常说一句话，少年斩杀了恶龙，然后坐在金银财宝上，成为了新的恶龙，就是这个道理。 不管是为了钱还是为了权，每个朝代，都有一个巨贪。而这个巨贪，的的确确维持了政权的稳定。虽然他们贪污，但他们也做好事。因为他们的屁股，决定了他们的脑袋。 这也就涉及了这部剧的第二个主题：宿命。 很多人的童年回忆里都有这么一部剧：《铁齿铜牙牙纪晓岚》。里面有一段对于清官和贪官的辩论，至今看来都非常经典。 清官纪晓岚只知道自己心中的原则，以圣贤的标准要求同僚。他一味指责和珅，说他不知百姓疾苦，不知道贪官们把粮食换成了糠麸。 但和珅却用几个问题把他问得哑口无言：“你只会在书斋里，手捧圣贤书骂骂当朝者而已。一斤口粮可以换三斤麸糠。这就等于原本能救活一个人的粮食，现在可以救活三个人了。你知道不知道，行将饿死的人已经不是人了。那就是畜生，只要能活着，还什么麸糠啊！那是好东西。草根，树皮，泥土都可以吃。纪先生，你见过吃观音土活活胀死的人吗？” 纪晓岚连什么是观音土都不知道。和珅又说：“你见过这千里平原，所有树木的树皮都被啃光的情形吗？易子而食，你当然听说过，那是史书上的四个字而已。我是亲眼见过的呀，这换孩子吃啊，呵呵，那就是锅里的一堆肉啊！” 皇上一直知道和珅贪，却不解决和珅，原因就是和珅活得现实。他知道上面拨再多的款，到了下面都没用。他也知道国库空虚，平定准葛尔之后就没剩多少钱了。 所以和珅允许下面贪，允许商人贪，允许他们糠麸换口粮，因为赈灾需要这些大大小小的官员去落实。清官如同凤毛麟角，贪官如同黄河之沙。 和珅用几十年的为官生涯，总结出来了一个道理：虽然自己是军机大臣，可他也仰仗那些大大小小的官员，才能办事。 就这部剧来说，严嵩和和珅差不多，而海瑞对应的，也就是纪晓岚的角色。 海瑞只要动动嘴皮子，倔强地坚持自己心中的正道。而不知道他心中的理想社会，如果要落到实处，需要靠多少人的帮助，需要打通多少关系。他想要改革的体制，盘根错杂，牵一发而动全身。 《大明王朝1566》的核心剧情，就是“改稻为桑”的国策是如何施行，又如何失败的。 种桑收益高，可以出口，也就可以填补国库亏空。但是以原有桑田的规模，还不够实现扭转亏空。所以在“年度财务大会”上，他们决定，把浙江的一半农田改成桑田。 想法很好，落实很难。哪里有利益，哪里就会有贪污。 这是朝堂官员们的命运。 织造局总管太监杨金水，串通浙江布政使郑泌昌和按察使何茂才，力推改稻为桑。他们都认为这是一件既能讨好朝廷又能赚得盆满钵满的机会。 于是他们唆使杭州知府马宁远，先是马踏青苗，后又在严世藩的指使下，趁着洪水，炸毁堤坝，想要淹了九个县的农田，然后联合沈一石，低价从农民手中买田。 何茂才和郑泌昌看似坏事做尽，其实也不过是杨金水和严世藩的棋子。他们以为自己勾结商人低价买田，是为织造局办事，为严党办事。马宁远更是当了炮灰，他以为自己在做好事，但东窗事发后第一个做炮灰的就是他。这些小喽啰只是权力运作下必然的牺牲品。 他们个人的命运，建立在某项国策的基础之上。上面提出一句“改稻为桑”，下面就要生出无数事端。百姓没有过渡期的口粮，生计难以维持，便产生了动乱。他们为了镇压动乱，淹了两个县。 这一切跳出来看，都是有问题的。但在当时，却是他们认为最对的决定。郑何二人原本都是懦弱的普通官员，被推倒了风口浪尖上。 事情败露之后，死的都是炮灰。包括商人沈一石，也只是炮灰。尽管他在世人眼中是巨富，但在权力的游戏中，他是必然的牺牲者。 沈一石是个难得的聪明人。他审时度势，知道自己活不长了。 郑泌昌和何茂才让沈一石打着织造局的灯笼去买田，意在把嘉靖拖下水，把水搅浑，说自己是为宫中办事的。他们想把所有人都绑在一起，以为这样就可以自保。 沈一石开着船去了，却没告诉任何人，他准备把买田的粮，拿来赈灾。当他打出“奉旨赈灾”的旗号时，一方面挽救了嘉靖的颜面，另一方面他保住了杨金水。 杨金水对于沈一石的计划全然不知，这恰恰让嘉靖相信，整件事情，杨金水没有参与多少。而活下来的杨金水，兑现承诺，给了沈一石最爱的女人芸娘一个好去处。 他知道无论如何自己都得死，尽管自己做了一件“好事”。国库空虚，他身为巨富，掺和进了国策的执行里。最后改稻为桑失败，他的钱，肯定要拿来充公。所以他用最后的生命，安排好了芸娘将来的保障。 这是巨商的命运。 《大明王朝1566》中，我们可以俯瞰到每一个人的宿命。在利益的纠葛里，在权力的游戏中，平凡的棋子们，难以摆脱的宿命。 作为平民百姓，朝堂上权臣的一句改稻为桑，就能让两个县被淹掉。失去了田地，就只能沦为乞丐，沦为流寇。他们除了双手一无所有，任何小动荡都能改变他们的命运。 作为朝臣，为人掌控，替皇帝办事，就是他们的命运。严嵩的盛极必衰是命运，杨金水的倒台是命运，吕芳和冯保作为太监巅峰的交替是命运。 后来我们看到，张居正成为了新的严嵩，冯保成为了新的吕芳，万历继承了爷爷不上朝的习惯，每当天灾人祸，还是要皇帝来检讨自己的德行有亏。
历史总是在重复，体制的改革，政权的优化，只能在这样的轮回中循序渐进，从未因为某个名臣或者明君而改头换面，也从未因为某种理念就天翻地覆。 我们懂了很多道理，却过不好这一生。正如严嵩、和珅、张居正，个个都是能臣，最后悟出来的为官之道，也不过是“同流合污”。手持圣贤书的海瑞、包拯、纪晓岚们，曾经短暂的在历史上闪耀过，却转瞬即逝。 人常说，世事如棋局局新。但是，谁又能逃过命运的翻云覆雨手？王朝的更替，不过一次次证明了天道与人道的循环，我们就在这局棋中，谁也逃不掉。 |
|
|
